每天早晨上班，我都能遇到租住在房号101的那个男孩和他送快递的爸爸。
当晨光漫过老城不高的屋檐时，那辆深灰色电动自行车便准时驶出小区后门。车身的漆皮磨得发浅，车把上缠着半旧的防滑胶，后座焊着定制的铁架，上面牢牢固定着一个浅蓝色的快递箱，箱体的棱角被岁月磨得发亮。男孩就坐在快递箱与父亲后背之间的专属车座上，空间不算宽敞，却刚好容下他小小的身子。他细瘦的胳膊紧紧搂着爸爸的腰，尽管后背贴着冰凉的快递箱，但前胸靠着爸爸温热的脊背，冷暖交织间，尽是踏实的父爱。
清晨这趟行程既是男孩爸爸的快递路途，也是他的上学之路。男孩的书包放在电动车的脚踏板上，拉链拉得严实，路遇颠簸，书本、文具、水壶在里面轻轻碰撞，发出细碎声响，与快递箱里包裹的摩擦声交织在一起，演绎成独属于那对父子的最为熟悉的韵律。
电动车穿行在送孩子上学的车流里，那个蓝色的快递箱格外显眼。他们身旁不时驶过一辆辆汽车，车窗紧闭，隔绝了外界的风与雨，柔软座椅上坐着和男孩年龄相差不大的孩子，有的捧着平板电脑看动画，有的吃着精致的早餐，神情惬意安逸。男孩羡慕的目光悄悄扫过那些汽车，看着车窗里模糊又熟悉的身影，手不自觉地攥紧爸爸的衣角，心里掠过一丝局促和不安。他的车座没有柔软的坐垫，只有硬实的铁架铺着一层薄薄的海绵，他没有车顶可以遮挡风雨，风会吹乱头发，凉气会刺痛脸颊，可贴着父亲温暖的脊背，闻着他身上淡淡的汗味混合着烟草的气息，那份不适便悄然消散，只剩满心安稳。
男孩的爸爸或许察觉到孩子的细小动作，或许未曾留意。他只是稳稳地握着车把，避开往来车辆，尽量把车骑得平稳些。遇到颠簸路段，他会放慢车速，轻声叮嘱：“坐稳了，别磕着腿。”风里裹着他晨起的沙哑嗓音，其中满是细碎的牵挂。电动车绕着老城穿梭，过热闹街口，走僻静小巷。每遇红灯停下，他会回头满眼慈祥地看一眼孩子，眼角的皱纹挤成温柔的弧度，再顺手扶一下稍稍倾斜的快递箱，确认包裹稳妥，接着轻轻拍一拍男孩的头盔，示意他安心。
到了学校门口，晨光已渐渐温热。汽车排成长长的队伍，引擎声低沉，车门打开时，家长们弯腰替孩子拎书包、理衣角，温柔叮嘱不停。男孩和爸爸的快递电动车停在路边，与周围的汽车有些格格不入。爸爸帮他拎起踏板上的书包，手指悄然拂过书包带断裂的重接处，轻声说：“上课认真听，放学在校门口等着我，别乱跑。”男孩点点头，接过书包挎在肩上，用力地朝爸爸挥手，转身挤进人群，走几步还会回头望一眼，看见爸爸跨上车，电动车嗡鸣着驶向快递站点，快递箱渐渐消失在街角，才安心走进校园。
傍晚放学时分，男孩早早在校门口等候，目光顺着爸爸常来的方向张望。身旁的同学大多被家长接走，汽车、摩托车一辆辆驶离，引擎声渐远，只剩零星几个孩子还在等候。不多时，那辆熟悉的深灰色电动车便驶了过来，快递箱里的包裹还有大半，男孩爸爸的脸上明显带着疲惫，眼角沾着细碎的灰尘，额角挂着未干的汗珠，他顺势把男孩的书包放到快递箱里，笑着朝男孩招手：“上来吧，坐稳了。”
男孩快速地爬上后座，依旧坐在快递箱与父亲之间，紧紧搂住爸爸的腰，靠着半空的快递箱，比清晨多了几分踏实。清晨是奔赴，傍晚是归途。返程的风渐渐凉了些，吹得男孩脸颊发紧，他把头裹在爸爸宽大的外套里，感受着爸爸身体的温度，后背抵着的快递箱虽然有些凉，但凉意此时此刻已被父爱的暖意紧紧包裹。身旁依旧有接送孩子的汽车驶过，车窗里偶尔探出同学的脑袋，笑着朝他挥手，孩子也笑着回应，心里没有丝毫自卑，只觉得爸爸的后背格外宽厚，能替他遮挡住所有风雨。
回家路上，男孩的爸爸顺路继续递送剩余的包裹。每到一家门口便停下车，掀开快递箱盖，在包裹堆里精准翻找出对应快件，麻利地拎起送上门。男孩则坐在车后座上静静等着。
夕阳渐渐沉落，快递箱里的包裹终于空了，只剩几片快递单碎屑，箱体显得甚是轻快。回家的路上，风更大更凉了，男孩更是紧紧地搂着爸爸的腰，把脸埋在他的后背，爸爸伸手往后拢了拢孩子被风吹起的衣服。车轮碾过路灯铺就的光影，热闹的街道渐渐安静下来，父子俩的身影也慢慢消失在小巷的尽头。
作为旁观者，我在想，那狭小的车座远非一个普通座位，它承载着一个平凡的父亲深沉的爱；大大的快递箱，浸透了生活的踏实；电动车的每一次嗡鸣，都伴着男孩成长的足迹。父亲的每一滴汗水，都浇灌着一家人温柔的时光。
男孩或许早已懂得：幸福从不是攀比来的，这份夹在生计与父爱之间的安稳，这份贴紧父亲后背的暖意，藏着人世间情感最本真的模样。直到有一天，岁月流转，男孩再也坐不下那狭小的车座，但那些清晨的风、午后的光、傍晚的夕阳，还有爸爸后背的温度、快递箱的沉重，都会悄悄融进记忆里，酿成心底最柔软的牵挂，岁岁年年，温暖绵长。