我出生的那一年，父亲在院角栽下了一棵桃树。没过几年，桃树便蹿到了两三米高，枝繁叶茂得有些张扬。父亲把主干锯掉，它便慢慢长成了一棵歪脖子树。春天，桃树像一把撑开的巨伞，花儿开得如一片祥云。到了夏天，枝头上便挂满了沉甸甸的果实，整个院子里都飘着清甜的桃香。
盛夏的午后，我时常爬到它粗壮的枝丫上打盹儿，阵阵凉风袭来，桃叶沙沙作响，让人好不惬意。这棵桃树俨然成了我童年里最贴心的玩伴。
桃树越长越大，渐渐越过院墙，伸进了邻居张伯家的院子。那年桃子成熟，父亲叮嘱我：“院墙内，随便摘。但院墙外，一个也不准摘，都属于张伯。”不过，张伯很快笑着回应我们，他家没有小孩子，桃子他是不会摘的，还让父亲搬梯子过去，把桃子全部摘下来，留给我吃。我听了欢喜不已。
令我万没想到的是，一天傍晚放学归来，我刚走进院子，整个人就僵住了——那棵桃树不翼而飞了！看到父亲正在打扫凌乱的树叶，我“哇”的一声就哭了。父亲放下手里的扫帚，耐心对我解释，桃树虽是我们家的，但它占据了张伯院子的空间，特别是张伯家晒粮食时，日照会因此短几个小时。虽然张伯从来没有提过一句，但父亲语重心长地教导我：“人要多站在别人的立场思考问题，多为别人想一想。”