我住的地方，是报社从前的破旧宿舍。我们家也算穷吧，因为父母赚的钱少，家里小孩多。我们的宿舍房不是直接面对街上，而是要穿过一条短短的狭窄的小路通到街上。这条小路的两旁拥挤着低矮颓败的平房，平房里住着比我们更穷的人们：拉平板车的，做搬运的，送煤工人等等。夏天的傍晚，这些人家总是将饭桌搬到唯一的这条通道上来吃饭，大概是由于屋子里面实在是太热了吧。但是天一凉他们就不在外面吃饭了。
有一阵，宿舍里的小孩子们都迷上了夜间的捉迷藏游戏。游戏的场地是我们大家的公共厨房。厨房在宿舍的最外边，它的外墙紧挨那些穷人的矮屋。当游戏中躲藏的一方将所有的灯都关上之后，空旷的大厨房还是有点吓人的——那些凹陷之处的阴影，那些晃动着的细小的月光……寻找的一方走进黑暗的大厨房时总免不了有点害怕。
轮到我和细妹成为躲藏的一方了。我们决心攀上厨房的那堵断墙，让他们没法找到我们。那种攀登颇有点危险，要踩着别人家的灶台爬上去。我和她小心翼翼，像猴子一样攀缘，终于站在了断墙的上面。这时厨房里的灯已经全灭了，“敌人”就要进来了。
“嘘，你看！”细妹向我耳语道。
原来在我们的脚下，是洼地里的一间小小平房。平房的墙同我们厨房的墙叠在一起了。看着下面的情景，我们心里产生了一种奇妙的感觉。
那一家人正在默默地吃饭。小电灯微弱的光仅仅照亮那张方桌，其他的家具全隐没在黑暗中。父母之外，有四个小孩；桌上摆了三样菜，都用很大的盆盛着。我们可以闻到呛人的辣椒气味。桌子太高，两个小的每次要夹菜时就站起身，用一个汤匙到菜盆里去舀。可以推测他们的晚餐（多么晚啊！）决不是什么美味，只是一些价钱便宜的小菜。他们一家人吃得那么聚精会神，绝对不会想到他们头顶的黑暗中有两双眼睛在观察他们。要是知道了的话，一定会很愤怒。出于误会，他们总将我们这些住在宿舍里的人看作富人。
游戏还在进行中，这边厨房里一片寂静，那边小平房里也是一片寂静。我和细妹站在高处，像外星人一样观察着这种怪怪的双重空间。这家人终于吃完了。他们要将饭桌腾出来，小孩们要在饭桌上做作业了。他们多么麻利，一会儿就摆满了四个人的课本和作业本。
在厨房这边，灯亮了。像预料中的那样，他们没有找到我和细妹。
几十年过去了，厨房那边的神秘风景在我脑海中依然清晰。