由于母亲的教导，我在上小学前就已能阅读一些浅显读物。那时家里似乎没专门为我买过书，我读的主要是小表舅送的《少年文艺》杂志、连环画，以及他用过的旧语文课本。有时，我还会花几分钱买一份《天津晚报》，看上两三天。
上世纪六十年代初，父亲送给我一本河北省卫生厅与粮食厅合编的“科普”读物《野菜和代食品》。从外观上看，这本书采用了比较少见的“经折本”样式（中国传统书籍装帧形式，类似折叠手卷），因插图较多，全书用铜版纸印刷，装帧堪称精美。其内容主要介绍了河北省常见的几十种野菜的植株形态、生长环境、可食用部分、摘采季节及食用方法。因书中对每种野菜都配有形象逼真的插图，母亲把它简称为《野菜图谱》。
我出生在河北任丘，幼年时迁居天津。因常有机会回乡，书中提到的野菜我大多熟悉。每当翻开这本书，总会有一种莫名的“乡情”涌上心头，因此我格外珍惜它。
1963年秋天我刚上学，这本《野菜图谱》就被新认识的同学借走了。我几次催他还书，他总拖着，后来干脆说书丢了。我想去找他家长评理，我妈却拦着不让去，结果这书就再没消息了。后来我老想起这本《野菜图谱》，心里总不是滋味。直到我爸又给了我一本《中草药图谱》，看到里面那些“药食同源”的植物，我心里才觉得好过些。
半个多世纪后，我在一家特价书店“淘”到一部农业出版社出版的《救荒本草校注》。此书作者是明代定王朱橚，功用与《野菜图谱》相似，但涵盖的野菜种类更广。按理说，这应当足以弥补失去《野菜图谱》的遗憾。可是，后来当我读到汪曾祺的《故乡的野菜》一文时，竟又想起了儿时读过的那本《野菜图谱》。
2015年夏天，《今晚报》副刊举办“与书的邂逅”主题征文活动。我以一篇题为《我与〈野菜图谱〉》的短文，叙述失去这本书后的心绪，参加了投稿。文章见报后，面对散发着油墨气息的报纸，我心中涌起“一吐为快”的释然。
转眼间，十年过去。不久前，我收到现已退休的当年副刊责任编辑发来的微信。打开一看，内容竟是六十多年前遗失的那部《野菜图谱》的电子版！一帧帧图片映入眼帘，把我的思绪带回孩童时代，引向家乡的田野，令多年的“心结”烟消云散。
我深切地感受到，这十年来，责任编辑始终记挂着我在那篇短文中流露的遗憾与期盼，这份牵挂最终化作他将这本令我魂牵梦绕的《野菜图谱》电子版发来的温暖。
面对“失而复得”的《野菜图谱》，我的心情难以言表，突然想起十年前投稿时那篇短文里的遗憾。此刻，那些文字竟以如此温暖的方式回归——不仅是旧书的复得，更是一段被时光温柔接住的记忆。