自从儿子到南京大学去读博，而老公又被派往青岛开拓分公司的业务，阿虹就成了名副其实的独居者。
她刚退休，从没有体验过家里只有手机短视频中传出人声的生活。白天尚好，她要买菜，要看电影，要去图书馆借书看，要做烘焙；隔三岔五地，她还要去养老院探望八十多岁的老母亲。但一到黄昏，她就不知道拿这铺天盖地的寂静怎么办。马上就要入冬，黄昏一直在提前，似乎仅仅是一眨眼的工夫，一炉子的夕阳都燃尽了，在灰紫暗红的余烬里，孤独这头巨兽缓缓站了起来。远近亮起的灯火，不能驱散它，只会将孤独这头巨兽的一身毫毛，照得纤毫毕现。
于是，天气寒凉后，每临黄昏，阿虹都产生深深的困意——她的整个身心都在逃避面对这白昼与黑夜的交替，逃避这孤独的到来。
退休三个月，因为睡得多、动得少，她足足胖了十斤。这天，阿虹加入了一个名叫“黄昏出门计划”的社群小组。成员都是独居者，一大半是刚退休的熟龄男女，也有灵活就业的青年，与阿虹一样，他们都经历了闭门不出逃避黄昏的阶段。现在，群主提议：大家不妨尝试在黄昏积极出门，打破倦怠。入群者要贴出自己的黄昏见闻，每周四次以上。忘了完成任务的人，得做俯卧撑十次，并上传小视频。
阿虹被组里的任务推动着，在黄昏时分出门散步了。她由此见到了很多转瞬即逝的黄昏场景：
专做黄昏生意的小板车出来了，卖一些便宜的花卉，月季、小菊花、大丽菊、三角梅，板车悬挂的一盏马灯还没有点亮，一天中最美的夕照镀在上面，那马灯如同熔岩烧铸。
遛狗的人已经出门了，黑狗与白狗牵着他们的主人往前奔，在公寓里憋了一天的狗子们兴奋得摇头摆尾。迎面走来的汉服女孩忽然停下，问狗主人，能否摸一下他的狗？征得同意后，女孩蹲下，小心抚摸那狗的头顶与脊背。而狗仰起脸来，睁着好奇的眼睛望向西边——那里，黄昏的彩霞正在流淌和铺陈，玫瑰色的光镀亮了黑狗的每一根毛尖，让小狗迎来了它一天中难得的发光时刻。
离十字路口不远的口袋公园里，露天下棋的人已感觉到夜色的降临，不过，谁在乎呢？马要过河，兵要擒帅，双方的势头咬得正紧。桂花稀稀落落地落在了棋盘上，那一点点金桂的星芒也是秋天的余烬，围棋子敲下去，它被震得向上一跳，黄昏的最后一缕余香依旧会袭来。
拿快递的上班族蜂拥而至，他们在驿站门口，争先恐后地报出自己的货号。不一会儿，拿快递的人就抱着五个箱子出来了——驿站主人帮她由大到小把箱子垒起，她挺着腰胯，下巴努力下压，扣紧最上面的一个箱子，如端水大师一样小心翼翼地维持平衡。驿站主人听着一个号码，找着前一个号码，眼睛的余光盯着拿完快递正在出门的人。那抱持一大摞箱子的人已经看不到脚下，驿站主人赶紧唤了一声：“留神——你前面有台阶，还有外卖小哥横放的电动车。”
黄昏，菜市场门口卷帘门拉到了一半，这表明市场快要关门了，然而，活力的潮汐并未消失。运送新鲜菜蔬的大卡车已经到来，工人们开始往下扛成筐的蔬菜，芹菜带着浓烈的香气，茭瓜散发着水生植物特有的清甜气息，萝卜散发着圆滚滚的辛辣味，还有成捆的芫荽和茴香，后者带着一种复杂的香辛味，既天真又世故，就像14岁天才少女一挥而就的音乐。
阿虹带着她的相机出门了，群里的任务推动着她，让她成为捕捉者、感受者、体验者。黄昏依旧会准时到来，在丈夫结束至少三年的外派任务之前，她依旧是一名独居者，但这又如何？现在，她迎着黄昏，迎着光与影的潮汐，迎着烟火气，在兴致盎然地行走。最终，她意识到，自己成功打败了倦怠与懒散，刚退休时布满身心的忧郁潮汐，终于在她的眼睛里退去了。