我的汽车刚拐进院子，父亲马上迎了过来。我第一句话就问：“爸，老顺伯怎么也去胡同口坐着了？”父亲说：“你老顺伯都78岁了。过两年，我也去胡同口坐着喽。”
我家所在的胡同，入口处有一棵老槐树。说不清老槐树多少岁了，它枝叶繁茂，撑起一片天地，我总觉得它有一百岁了。老槐树下，常年有一些老人坐在那里。他们不分四季和晨昏，似乎是长在了那里，跟老槐树一起成了一道风景。除非遇上雨雪天气，不然寒冷的冬天都有人坐在那儿。我每次回老家，远远看到胡同口的老树和老人，会感到亲切和踏实。对我来说，那里代表着家的方向，是一道温暖的风景。
胡同口坐着的，都是上了年纪的老人，他们最后的时光，都是在胡同口度过的。坐在胡同口，可以看到全村人来来往往，知晓全村人的悲悲喜喜。路过的人跟他们打个招呼，或者停下来聊几句。坐在胡同口比坐在家里强，他们会觉得日子是鲜活的，村庄是鲜活的。
胡同口坐着的老人，不再像以前那样喜欢高谈阔论。他们个个变得沉默寡言，该说的话，这辈子都说得差不多了。大山爷爷总是坐在那块被磨得光亮的石头上，胜利伯在老树下席地而坐，老顺伯则坐在自带的小马扎上……他们有时都不发一言，就那么静静地坐着，如同一尊尊雕像，看着光影的移动，从日出守到日暮。有时他们闲聊几句，有一搭没一搭，语调舒缓悠长。村庄的一切他们都了如指掌，就像身边那棵老树一样，扎根在村庄，守望着村庄。
这些年里，我亲眼看着，有的老人坐着坐着就不见了，从此再也没出现过。年年岁岁，岁岁年年，胡同口坐着的老人换了一波又一波，跟村北庄稼地里的庄稼没什么两样，一茬一茬更替着，这是最自然不过的事。坐在那里的人安然笃定，将要去那里坐着的人云淡风轻。比如我父亲，用很轻松的语气说“过两年我也去那里坐着喽”。
坐在胡同口的老人，经历了人世间的沧桑，已然把生死看透看淡。他们喜欢坐在那里，聆听村庄的呼吸，感受村庄的心跳，那是他们活着的证明，也是村庄新陈代谢的证明。他们坐在那里，用苍老的身躯铭刻岁月的悲喜沧桑，他们何尝不是在守护村庄？
我知道，无论何时我回到故乡，都会有一群坐在胡同口的老人。老树、老人，永远守望着村庄里飞去飞回的游子。