在一篇小说里读到一句话：“你那边有什么希望？”被问的人回答：“没有什么。”
这其实只是关于工作方面的简单问答。“希望”在这里，准确的解释应当是“要求”或“想法”——一方询问另一方，关于接下来的工作，有没有什么要求之类。
而我却一时有些愕然甚至惊骇。似乎有人在我埋头于无穷尽的阅读和写作中时，突然抛出了一个釜底抽薪式的问题：你坚持这样的、旁人看来几乎如苦役一般的生活方式，到底是希望得到什么？
这里“希望”又可以置换成一个更为准确的词：“梦想”。询问别人“你有什么梦想？”如今似乎已经变得可笑，甚至可能是一种冒犯，因为这很可能是对方珍藏于心、不愿言说的隐秘。
而我究竟是希望得到什么呢？人生过半，关于生活，我还能有什么梦想呢？
我闭上眼睛，回想起早晨出门所见的情景：小面馆胖乎乎的老板娘，站在一辆车的窗玻璃前整理她浓密的黑发，一如千年前的村妇对着水塘整理鬓发，笑靥如花。一个我散步时常常遇见的中年男子，牵着他的小狗，走进一条我从未进去过的幽深小巷，他的家是什么样的？那些与他朝夕相处的家人，又是什么样的？一个衣着朴素、神情落寞的老太太，手里攥着一块旧手帕，在不大的小区里踱来踱去，无论我何时出门，几乎都能遇见她。她是以这样的无穷尽的踱步——类似于我的读读写写，来打发漫长而重复的一日又一日吗？如果我问她：“你那边有什么希望？”她又会怎样回答？
其实我只是希望从阅读和写作中，感受这些鲜活的生命印记。以为这些浓缩的文字，也能浓缩生命，是获得生命力最高效的捷径。但是人生哪有什么捷径呢？
我合上书本与电脑，去厨房剥毛豆。把圆润饱满、碧绿清香的毛豆从附着微小绒毛的豆荚中取出，我的指尖和生命，似乎都因此获得了实实在在的“饱腹感”。