或许很多人都有过这样的感受:当看到历经千百年沧桑的旧物时,心中总会涌起无尽的想象。它曾经有过怎样的经历?在哪些人的身边停留过?又是怎么出现在我们面前的?这些转瞬即逝的思绪,在当代作家于晓威的笔下化成了娓娓道来的文字。短篇小说《圆形精灵》的主角,就是这样一枚已有三百多年历史的铜钱,“只要它们自身不遭到外界物理意义上的打击和毁灭,它们的生命就不会终结。”在光阴流转中,它更换了无数位主人,连带着难以计数的故事和命运,成为时间之河中特殊的旅行者。
这枚铜钱刚被铸造出来后,首先用来补偿一位民间奶妈被迫付出的辛劳,“每天,徐氏按照宫妆要求,挽高髻,换新衣,来回被马车接送。她去给皇宫里的婴儿喂奶,自家的孩子只有喝米糊汤。每天喂完奶,‘奶子府’的府役们按惯例,赏给她铜板一枚。”当徐氏留在家中的女儿患病时,用乳汁换来的铜钱被送到了郎中手里,开始了它在世间的正式旅行。
再后来,这枚铜钱又走进了一位名落孙山的私塾先生的褡裢。它作为定金的一部分,被陌生的不速之客交给正准备离开京城的私塾先生,邀请他去做家庭教师。叮叮当当的铜钱碰撞声,让这位清贫的读书人动了心,答应了对方的请求。“私塾先生在轿中辨不得南北,火把和夜色掩映下,记不得拐了几个朱门和墙垣,最后在一间偏室门前,卸下了他的行李物品,并请他入室歇息。接他的管家对他说,到这里不要乱走乱动,需要什么,喊来仆人就是。私塾先生看了看自己周围,高墙深院,人生路陌,间或有家丁值守,事已至此,看来想走也走不成了。”数年与世隔绝的教学生涯结束后,私塾先生才知晓,自己的学生竟是当朝皇帝,他也被授予官职,一步登天。这段传奇在正史中湮没无闻,只有铜钱成为无声的见证者。
逝水流年,人事更迭。数百年的光阴里,这枚铜钱曾被库兵设法偷出,在持械斗殴中被抢夺,见证了青楼中的逢场作戏,作为随葬品被埋入地下……直到20世纪七十年代,早已失去流通价值的它成了毽子的底座,小学生周向丽用这个铜钱毽子和同学换了一分钱。“她太渴望能吃到一支冰棍了。那种凉冰冰的、甜甜的、贴着薄薄蜡纸的、五分钱一支的冰棍。她记得家里装药品的抽屉里遗落了两枚二分钱硬币,凑上这意外得到的一分钱,她立刻就可以结束三周没吃到一根冰棍的历史了。”但周向丽很快发现,抽屉里的硬币原来是一枚二分钱、一枚一分钱,冰棍还是吃不成。她将铜钱换回的一分钱硬币扔进电车轨道压扁,拿到储蓄所换了二分钱硬币,不料这一小花招却让她成为那个特殊年代的“弄虚作假典型”,为此付出了无可挽回的代价。可以想象,在过去的三百多年里,这枚铜钱还曾引起过许多次类似的“蝴蝶效应”,证明了人类命运的纷繁无常。
最后,铜钱终于与叙述者“我”不期而遇。“我”的一位爱好周易的朋友用最古老的占卜方式起卦,所用工具之一就是这枚经过无数人手泽打磨的旧铜钱。在时间之河的古今交汇点,想象自此开始,故事自此结束。