车子不小心蹭掉一块油漆,我开进了汽修店。师傅五十来岁,他看了看车的颜色,开始调配油漆。看着五颜六色的油漆桶,我好奇地问:“白色没有现漆吗?怎么还要调配?”
师傅笑一笑,回答我:“车漆都要调配,特别是你这种金属白,是最难调的。漆膜厚度、喷漆角度,甚至是烘烤温度,都会对颜色的深浅有较大影响,只要其中出现一个小小的偏差,色差就非常明显。”他还向我解释,后补漆与原厂车漆最大的区别,就是后补漆无法修复底漆。事实上,汽车的每个零部件都可以换到原厂件,唯独车漆无法替换为原厂漆。
师傅捏着调色棒在漆桶里细细搅动,他不时舀出一点儿漆涂在试色板上,举到我车旁比对,又凑到光线下眯眼端详,反复添减着颜料。我发现他手边摊着一张泛黄的纸片,上面记着一串密密麻麻的数字,标注着各色颜料的配比。我问:“这是您多年的经验?”师傅指了指墙上挂着的色卡册:“是要靠经验,但更得精细。每款车都有专属色号,就算同型号,出厂年份不同,漆面也会有细微氧化,得根据实际情况进行微调。”原以为很简单的一件小事,没想到会如此复杂,我不禁感叹“隔行如隔山”。
取车时,我反复比对,丝毫看不出有修补过的痕迹,我对师傅的手艺竖起大拇指,他笑着直摆手。
这世上从没有“简单”的手艺,所谓精通,不过是把每一处细节都磨到极致,这便是匠人的坚守。