电视播放着上世纪九十年代农村生活的纪录片。画面里，金黄的麦浪翻滚着，穿着蓝布衫的农人正弯腰刈麦。我对一旁不到6岁的孩子说：“你看，割麦、插秧、施肥、锄草、掰玉米……那些活儿，爸爸和姑姑小时候都干过呢。”孩子回答：“那多有意思呀。”
我一本正经地教育孩子：“那时候，我和姑姑在水田里插秧，腿上都被可怕的蚂蟥吸过血；一起背沉重的玉米，我们被压得直不起腰来。你姑姑时常念叨的一句话就是‘农村生活太苦了，我必须好好读书，将来一定要跳出农村’。后来，姑姑刻苦学习，果真考上了重点大学，一路硕博连读，最终留在了武汉工作，成为家里第一个在大城市扎根的人。”
我本以为真实的故事能让孩子明白努力的意义，不曾想，孩子歪着脑袋，童言无忌地问：“那为什么爸爸没有考上大学，没有去武汉呢？”
那些不好意思说出口的遗憾让我尴尬不已，正当我无言以对时，孩子一拍小手，说了句让人哭笑不得的话：“我知道了，那是因为爸爸和姑姑想得不一样，你并不觉得农村生活有多苦，对不对？”
我尴尬地笑一笑，权当这是孩子安慰自己的一个理由吧。我摸摸孩子的头，感慨道：“也许是吧，不然，为什么到现在，爸爸还时常怀念小时候的农村生活呢？”