江河湖海潭池溪涧，所有的水体里，我最喜欢的还是溪。
有关大江大河的，总是大吞大吐，大开大合，在别处，在远处，在高处，总是隔着距离。溪是不一样的，它多与“小”联袂出场，它是眼前的，就近的，可触可抵的。在一众流水里，它是最细小最末梢的，深入大地的寸寸肌肤。
也不比大江大河，能拥有名字的溪总是少的。
没有名字，因为不需要常常向人提及。它很少从谁的话里冒出来，也很少出现在哪本书里，也就不必非取一个名字，特指那些在地图上遍寻不着的小溪。
初到这个村庄的我，看见有人提篮归来，身后迤逦着一串水印，像细细碎碎的脚印追过来。东张西望，却并未看见哪里有河。有人顺手一指，替我解惑：稻田后面，有条小溪。
溪是不起眼的，若非土生土长，谁能一一识遍这些村庄的“隐匿者”。
人说，村因溪而生，可不是，如我所见：屋在溪头，桃开溪畔，桥横溪上，柳栽溪岸，溪外三里是庄稼，溪出五里有山林，这里的一切都在溪边生长壮大。
一村人，岁岁年年都在与溪相依为命。这里的人，一生大概是这样过来的。尚在母腹时，小衣裤早拿去溪里洗过，晒得松软，摞在那里等他。遍地疯跑的光景，小溪最知道他的秘密，摸鱼捉虾，玩水濯足，湿过多少回鞋，潮过多少回衫，挨过多少回骂。又青年，又壮年，他若背井离乡归来，有溪为他接风洗尘，他若从未离开故乡，溪一定见过风里雨里的他，也见过笑着哭着的他。末了，他的旧物又都被拿去溪中清洗一番。还是那条溪，冲刷了有关他的一切。
溪水总是清浅，清到水底不存在任何秘密，泥鳅与河虾，都比江河湖海里的精明得多，有丝毫动静，已经消失影踪，浅到一遇旱季，就有干涸断流的危险。小溪里，更多的还是石子，也有沙，却都粗砺拙陋，绝不似海滩上那样的沙。些许大石块，形成合理而巧妙的组合，随时等待有人歇上去洗刷什么。
一条溪七拐八绕，尽可能串联更多的人家。衣提到溪边，菜也提到溪边，吃灰吃土的农具用具也拿到溪边，自有溪水替他们淘洗日子，淘洗农事，淘洗生老病死里的桩桩琐事。
荷锄而归的，会掬捧溪水洗把脸，顺带也给锄清清泥。摘菜路过的，也会在溪里洗个八九不离十，再往家提。
从一条小溪里，我窥见了整个村庄的日常。一篮衣，一筐菜，提提担担走向小溪；待归来时，又是一筐菜，一篮衣，带着洗净后的明净。身影一个接着一个，从飞跑的少年到蹒跚的老年，往返在家和溪之间，这段短而漫长的路途。这一条小溪，盛满了村庄的四季三餐，丰年与荒年，红事与白事，离去与归来，苦难与荣耀。
无纸无字，不需书写，小溪是一个村庄透明的流淌的生活志。