长途汽车站，年轻的女人一手牵着约莫三岁的孩子，一手拎着刚从超市买来的一大包零食，奶奶拉着行李箱紧随其后。孩子津津有味地吃着薯片，女人慢慢停下脚步，红着眼叮嘱孩子：“要听幼儿园老师的话，要听奶奶的话。”孩子太小，完全没有察觉到女人脸上的离别之苦，笑着说：“我也会听妈妈的话。”
女人回走两步，把零食袋递给了老人，然后对孩子说：“还想吃什么，和奶奶一起挑吧。”奶奶默契地打开袋子，对孩子说：“萱萱，来，我们看看还有哪些好吃的。”趁祖孙俩在袋子里翻找零食的间隙，女人偷偷拎起身旁的行李箱，迅速向不远处的大巴车快步走去。
孩子最终选择了一瓶酸奶，奶奶替她拧开瓶盖，她仰起脖子喝起来。突然，孩子像从梦中惊醒，迅速转过身，惊愕地向四周张望，但哪里还有妈妈的影子？孩子毫不犹豫扔掉了手中的酸奶，一边啼哭喊“妈妈”，一边疯了似的向前面的大巴车跑去。
女人从车窗偷偷看到了这一幕，对司机急促地喊：“开车，师傅，快开车呀。”司机回道：“开什么玩笑，时间没到呢。”女人只好央求说：“那您把车门关一下，别让我女儿找上来。”说完，女人掩面抽泣起来。
孩子哭喊着拍打车门，奶奶追上来，强行抱走了孩子。女人透过车窗，看到祖孙俩的身影渐渐模糊，在内心对孩子说：“萱萱，请原谅妈妈。我不仅是你的妈妈，在遥远大山深处的那所希望小学，我也是30多个哥哥姐姐的妈妈。支教还剩一年，到时候妈妈再回来补偿你……”