当我们说起冬天，也许压根说的是完全不一样的东西。冬，不是一年的四分之一，也不是“数九”对应的那段时长，冬是一种体感，是寒冷的确切到来。每个地方，甚至每个人的冬天，都不是同时到来的。
说等春、等秋，或者等夏，都有，也都成立。等待冬天，总有些说不过去的样子。寒冷是不被期待的。赞美寒冷，是残忍的，尤其是对真正领略过寒冬的人来说。天地冻结，万物冻结，呼吸冻结，每一个细胞和毛孔全都冻结，那种冷，足以给人的一生落下深刻印象。
若有人喜欢冬天，大概是因为雪。若有人可以忽略严寒，大概也是因为雪。
一年倒有半年雪封，不知生活在如此北地的人，看见雪，会不会兴奋。南方的眼睛，经识得太少，三百六十日望不见几日雪，哪怕只是晚来天欲雪，激动的心就已提到了嗓子眼。
大雪纷飞，大开大合大手笔，大地像个秘密，又像是份珍宝，被上天用一场飞雪遮藏起来。觉得这个游戏好玩且让人兴奋，是因为自己也是这秘密或者说珍宝的一部分。
当大地被雪藏起来，雪就成了大地。雪天一色，雪也成了天空的一部分。天与地，完成一个大连接。
几十年前，一个时钟失灵的夜晚，我在微亮中醒来。那时，家里没有一个大人。窗外泛着白，以为天已明，穿好、洗好、吃好，准备上学。推门，却见漫天大雪，我熟悉的一切都消失不见了，青山消失了，草木消失了，邻居消失了，路也消失了，取而代之的是混沌的万物不分的白。只能看出一些高耸的，好像是借助修图软件里被“羽化”过的轮廓，方能认出是山、是树、是房屋。
误会，真是误会，遍地积雪如同巨大的反光板，增加了夜晚的光亮，也乱了我的时间感。一场回笼觉后，天这才蒙蒙亮，再次推门而出。
真正了解的，是不会轻易被蒙蔽的。惯走的路，就算被雪遮盖起来，单凭两旁微耸的灌木草丛，也会得知它的行藏。在路的中央，雪里的第一串新鲜脚印，在我的身后渐渐变长。
这是真相，还是痴人说梦？雪与寒冷不可分割，为什么我只记得雪，却不记得寒冷？
风如刀，寒似针，这样尖锐的冷，人在南方的确鲜少经历。雪在几日过后，已经开始转身离开，大地的一件雪衣白衫，渐渐褴褛。可是，寒冷并未撤退。虽非天寒地冻，但南方的冷也不让人舒服。身体以最小的缩紧，住在层层包裹的衣服里，呵气成雾，说出的话在寒风中打颤。
夜晚，热水泡脚，浑身热透才肯睡去。一沾寒被冷枕，又缩一团。母亲睡在另一头，将我把堆积的秋裤拉直，双腿被温暖包裹的瞬间，也被拉直了。寒冷的感觉，在那一刻彻底消失。小小的我，也学她，摸索她的秋裤，在寒夜的黑暗中，替她捋直那些褶皱。
虽然不是存心故意，但寒冷实实在在让人团结了，在对抗寒冷的过程中，人与人彼此靠近，互相应援。寒冷让人与人之间的情谊，升华了一些。
寒冷是冬天的主动选择，冬天降下一场萧杀，拿走植物们的繁茂，打发动物们去冬眠，严厉地让一切进入静止与暂停。如果说旷野秋叶如灼，那么冬就是一场愈合。这才是冬天的真实用意。冬藏，藏字精准，是保护，也是积蓄。万物都是季节的孩子，它们需要慈暖的母亲，也需要严厉的父亲。
寒冷是一种必须，如果冬天没有把这件事做好，春天甚至还会接续。所以春会寒冷料峭，春还会下雪。即便在没有冬天的南国，有一颗冬天的心，仍然是一种必要，让自己的思想里，精神里，充满冬藏与积蓄。
有人教我辨树，别在冬天轻易判断一场枯萎，轻刮瘦枝，就会发现，里面其实藏着一抹青葱，那是蛰伏的春的讯息。