铁凝的早期小说《哦，香雪》，如此清新俊逸，如同小说中香雪用40个鸡蛋换来的那只铅笔盒：淡绿色的盒盖上两朵洁白的马蹄莲，亭亭地开在皎洁的月光下，开在所有读者的心头。
香雪的形象，也是如此美好洁净，让所有见到她的人，心中升起同样美好洁净的感情：平时话不多，胆子又小；眼睛洁如水晶，那么信任地瞧着你；面孔也洁净得仿佛一分钟前才诞生的，嘴唇则柔软得宛若红缎子。熟悉沈从文小说《边城》的读者，大概都会联想起中国现代文学史上最美的那个少女形象：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”
《边城》有个充满诗意、令读者怅惘不已的结尾：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”与翠翠将自己的命运交给被动的等待不同，同样害羞和胆怯的香雪，却勇敢地独自登上了火车，穿过了黑夜，只为了一只通向现代文明和美好未来的铅笔盒。这里的铅笔盒，如小说中所说，是一只“宝盒子”，“谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么”。这个具有实体的铅笔盒，如同似乎是遥不可及的“北京的大学”、还有香雪不明白是什么的“配乐诗朗诵”一样，代表着与香雪的日常生活如此不同的“诗与远方”。
而香雪踏上火车，用珍贵的40个鸡蛋换回铅笔盒，正是向着那本来只在缥缈云雾中的远方迈出的第一步——踏实的第一步，主动的第一步。也许明天，也许后天……会等来另一只铅笔盒？但香雪不想再等待，不想像上次一样因“没抓紧时间”懊恼：她向一位戴眼镜的中年妇女打听能自动开关的铅笔盒，询问价钱，谁知没等人家回话，车已经开动了，她只能责怪自己“磨蹭”“问慢了”。在遥远的未来，也许香雪会像从偏僻的小村庄来到北京读大学的诗人海子一样，发现“远方除了遥远一无所有”，但毕竟要到了远方，才能认识到这一点，才能在两者中作出选择：是归去——“田园将芜胡不归”，还是继续走得更远——“小舟从此逝，江海寄余生”？
香雪不仅不同于几十年前的翠翠，在同时代的台儿沟的少女群像中，她也如此与众不同。凤娇们“踮着脚尖，双臂伸得直直的，把整筐的鸡蛋、红枣举上窗口，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及属于姑娘们自己的发卡、香皂。有时，有人还会冒着回家挨骂的风险，换回花色繁多的纱巾和能松能紧的尼龙袜”。按照马斯洛的需求层次理论，挂面和火柴对应着最基本的生存需求，发卡和纱巾则可以修饰容貌，获得他人的欣赏和认同，对应着社会需求和尊重需求，铅笔盒则代表着学校教育和精神成长，对应着自我实现的需求。这些需求，都是人性中真实且合理的部分。
这篇小说完成于1982年，转眼间，几十年又过去了。“翠翠”们的故事早已结束，在乡土和现代仍在碰撞的大时代背景下，“香雪”们和“凤娇”们的命运又会如何呢？那两根纤细闪亮的、弯弯曲曲又曲曲弯弯的铁轨，载着她们，究竟会通向什么样的未来？