冀东老家有个传说，在八月十五中秋节这天，让妈妈做一双鞋，放在祖宗板上供奉三个月，然后穿上它，就可以在水面上自由行走了。有个小孩真的信了，从八月十五等到十一月十五，穿上新鞋跑到村东大河，却发现河面已结了厚厚的冰，无论穿什么鞋，都可以在水面上走了。原来这时早过了冬至，河面结了一尺厚的冰。这事后来成了全村的笑谈。
老家的冬天，是从立冬开始的。农谚云：“处暑割谷，白露掐高粱，秋分种麦，寒露拔萝卜，霜降刨红薯，立冬砍白菜。”尽管天上已经飘起了雪花，白菜仍在大地里坚守。直到菜叶冻僵，才被收割入窖。
老家有个特别的习俗：立冬一过，家家户户就改成每天吃两顿饭了。早饭安排在上午九点左右，午饭则是下午两点才吃。至于为什么这么做，有人说这是为了省粮食，可具体原因谁也说不清。但到了晚上，肚子饿得咕咕叫是常有的事。有时候吃一块红薯，也有时候炒一碗白菜。
老家的冬天，最冷的要数学校。家里有土炕，每晚母亲都会在灶膛里闷烧茅草，让土炕长时间保持温热。最冷的时候，还会点起屋里的地炉。虽然烧不起好煤，但有些木柴或玉米骨头，也能很快让屋里暖起来。
学校就不同了。大教室里只靠个铁炉子取暖，柴火质量差，煤也不够好，再加上孩子们生火技术生疏，炉火总是一会儿旺一会儿灭。一天下来，手脚都冻得肿起来。唯一的取暖法子，就是下课在教室前蹦蹦跳跳、边唱边跺脚：“好冷的天啊，冻鼻子尖啊！”有个老师鼻子冻得通红，我们便给他起了个外号叫“红鼻子”。
到县城上初中后，日子比小学时更冷了。两间大宿舍里挤着通铺木板床，取暖还是靠那种总也烧不旺的铁炉子。晚上钻进被窝，凉得像掉进了冰窖，只能蜷着腿缩成一团，从来不敢把腿伸直。那时我就想，能舒舒服服伸开腿睡个觉，就是人生最大的幸福了。
老家冬天有件大事——冬至一到，各生产队就要组织男女劳动力下河“拔泥”。所谓“拔泥”，就是用一根几米长的木杆，前端绑个带铁箍的皮网兜，先在河面凿出冰窟窿，再把木杆伸进水里，从河底挖起一兜兜淤泥。等淤泥冻成硬块，就运到沙土地里当肥料。
如今看来，这纯属一种“低效劳动”。可当年各村各队都干得热火朝天，运到岸边的泥块堆得像小山似的。我初中毕业后在村里劳动过几年。起初，我跟着用小推车运泥块，天不亮就下河，在冰面上来回跑十几趟。呼出的热气在棉帽的“两耳”上凝成白霜。
后来，我也学会了“拔泥”。一天下来，能挖上一吨左右的黑泥。生产队给记十分工。年底分红，十分工能分3角钱。这活儿不仅让人有成就感，偶尔还能捞到条几两重的鲫鱼，算是个意外惊喜。
老家冬天最盼望的事情，就是过年。年前几天，生产队会给每人分一两斤猪肉。除夕的中午，家家户户炖肉，全村四处飘香。晚上放鞭炮，吃饺子。大年初一早晨，还是吃饺子。然后穿上新衣服，去给长辈们拜年。串上几天亲戚，年就过去了，冬天也过去了。