名字人人皆有，它们汇成海，积成壤，组成却也泯灭在那样的总和之中。只有很少一些名字，会浮出，会凸起，在高处，在尖处，在人群甚至人类一回头，就能看到的地方。
一朝成名天下识，自是无限好。可无数的目光，望向一个人的时候，绝不亚于狂涛巨浪，足以将此人推向风口浪尖，也足以成为一个人的不能承受之重。
张爱玲那一句“成名要趁早”，躁动了多少人的心。可是，有无法驾驭美貌的人，也有无法驾驭盛名的人。
有人毕生宏愿，便是活成四海扬名，以灵以魂，以貌以才，以学以养，以功以勋，以作品以趣味……有人则只愿事了拂衣去，深藏身与名，最轰动莫过一个人的沸沸扬扬……
被识，自有一种得意，不被识，也可以有一种快乐。这不是一个吃不到葡萄者的酸话。
可以大大方方出没人群，却不被围观关注还在其次。大抵一个人在夕阳里偷闲，或者一个人在夜色里走得得意忘形，再或者一个人在雨中泪流满面，都没有顾忌和闪躲的必要。可以暗自窃喜，可以不快乐，可以说错话，可以出洋相，可以长长一声叹息，都不会绊住多少目光。喜怒哀乐，也都无需过分打点收拾，才敢现身人前。一切都被允许，一切都不至于解读失当。
平常和普通将人层层包裹，又何需好奇。不识之乐，乐在平凡与渺小，松弛与自由。渺小而平凡，恰恰说明我们拥有的，是最广泛、最普遍，也是最真实的一种人生。
由此，我们才得以拥有最多可能性的懂得，与最大可能性的感同身受。世人皆可爱，世事皆可原谅。