和平区耀华小学四年（4）班 王坤玥
出租车灯光在狭窄的胡同里来回扫过，司机叔叔握紧方向盘，目光专注，却不忘从后视镜里看我一眼，安慰说：“就快到了，再坚持一下。”我靠在爸爸怀里，浑身滚烫。
上周六晚上，我浑身发软地蜷在沙发里，头晕得像坐旋转木马。爸爸摸了摸我的额头：“这么烫，得马上去医院！”
路上车辆排起长龙。爸爸不停抚着我的额头，急得手心都是汗。在轻轻颠簸中，我忍不住“哇”的一声吐在了后座上。难闻的气味弥漫开来，我羞愧得想哭。
爸爸慌忙拿纸巾擦拭，正要开窗，司机叔叔却立刻阻止：“别开，孩子发烧不能吹风。”接着，他递来一瓶水，“漱漱口，会舒服点儿。”我接过水，看见他伸手在导航上快速点了几下。
“咱们抄条近路，虽然窄点，但能快不少。”叔叔说着，果断打起转向灯，拐进一条胡同。里面确实很窄，对面偶尔有电动车经过，他都熟练地避让；每遇坑洼，总是提前轻轻绕开，尽量不让车子晃动。昏暗光线里，我能看清他侧脸上认真的神情。
“师傅，这路不好走，真不好意思。”爸爸语气里满是歉意和感激。叔叔摇摇头：“孩子舒服点儿，早点儿到医院比什么都强。”他的声音没有一丝不耐烦。黑暗的窄胡同仿佛没有尽头，可看着他稳稳开车的背影，我心里莫名踏实了许多。
果然，拐出胡同不久，前方豁然开朗——医院明亮的大楼就在眼前。车刚停稳，爸爸就掏出一张百元钞票递过去：“不用找了，就当清洁费，实在对不住。”叔叔接过钱：“该多少是多少，赶紧带孩子看病，车子我来收拾就行。”他找钱时对我笑了笑，那笑容在急诊楼的灯光映照下显得格外朴实。没等爸爸再道谢，出租车已悄然驶入夜色。
躺在病床上输液时，我仍想起那瓶递过来的水、那双稳握方向盘的手、那个找钱时温暖的笑容。原来人间真有这样一种善意：不说大道理，却会在你最需要时，默默选择一条更艰难的路，只为让你能早些抵达。
这份温暖，就像黑夜里的灯，不张扬，却足够照亮一段忐忑的路。
指导教师：刘明