春燕是怡红院里不起眼的小丫头，一出场就被姑妈骂了一顿，又被母亲何婆子追着打，让人为她捏着一把汗。她跑回怡红院求救，袭人指责何婆子不知王法，麝月赶紧使眼色让春燕找宝玉去，就这样，春燕奇迹般地化险为夷了。
可是就在春燕要挨打之前，芳官也刚被何婆子打了两巴掌，那时大家虽然也忙着劝解，晴雯却说：“都是芳官不省事，不知狂的什么，也不过是会两出戏，倒象杀了贼王，擒了反叛来的。”袭人也说：“一个巴掌拍不响，老的也太不公些，小的也太可恶些。”连老实的麝月也给了句：“提起淘气，芳官也该打几下。”而春燕一个没背景的小丫头怎么会那么有人缘呢？
贾府看似其乐融融，其实关系错综复杂，一不留神就是“故事”。春燕的娘何婆子得罪了宝钗的丫头莺儿，宝玉让春燕带她娘去给莺儿道歉。回来后正巧贾环和贾琮来问候宝玉，于是春燕并未一进门就汇报。谁都知道贾环和宝玉面和心不和，让环三爷知道了怡红院闹出的不痛快，不正好背地里笑话吗？她见宝玉点头，于是“略站了一站，便转身出来，使眼色与芳官。芳官出来，春燕方悄悄地说与她蕊官之事，并与了她硝。”后一句是说蕊官托春燕给芳官带来蔷薇硝之事，春燕虑事周全，也没当着外人给芳官。倒是芳官冒冒失失拿着往里走，被环三爷看见生出一场事来。
春燕是贾府的“家生子”，生下来就是奴隶。母亲为三等下人，她从不知娇养为何物。眉眼高低，分寸尺度……这些总是没人宠爱的孩子先学会。温柔伶俐又有分寸，后来连宝玉也把她当做心腹看待了：“我出去走走，四儿舀水去，小燕一个跟我来吧。”到了无人处，宝玉悄问她一件不愿让袭人知道的事。得到宝二爷信任的春燕并未因此得意洋洋，仍是惯常的低调行事，这在丫头中间是极可贵的。连大丫头秋纹跟着宝玉给贾母和王夫人送了一回桂花，回来还忍不住炫耀一下：老太太赏了几百钱，太太赏了两件衣裳，“难得这个脸面”。
春燕的沉稳源于一颗向往自由的心。给莺儿道歉回来的路上，她告诉母亲，宝玉常说将来要把怡红院的下人都放出去，又问母亲：“你只说这一件可好不好？”心里向往着有朝一日“放出去”过自由的生活，也难怪她凡事不争了。有人伶俐在言语上，有人伶俐在行动中，春燕安分稳妥却不囿于眼前，这才是更高阶的伶俐。
星期文库
红楼梦中的丫鬟之二