栏杆，古时也称阑干。作为建筑附设，栏杆的最初功用是隔断、拦挡和防护，而非装饰。?此后?，栏杆愈益精致，?在实用基础上刻意雕琢?，其审美功能?逐渐显现?。设计精巧、用料考究、造型美观的栏杆，?能有效烘托空间主题?。?当栏杆进入文人审美视野?，便如轩窗、帘栊一般，?升华为空灵的视觉元素?，融入诗词意境之中。
融入诗文的栏杆，多出现在登临楼台时。可以想见，文人独自凭栏远眺，可见烟波聚散、山光浓淡，舟楫隐现、丛林远近，飞鸟群单，极易触景生情。因此，倚栏、凭栏、抚栏、拍栏等字句频现于唐诗宋词，?宋词中尤为常见?。
涉笔栏杆的诗词，大致可分为三类。
游目骋怀，寄情山水。古代文人公务之余?，常走出寓所、书斋，到大自然中陶冶性情。?山水间亭台错落?，?亭台楼阁多设栏杆?，而栏杆之外便是风景。凭栏远眺，万象皆成诗画。如冯延巳的“且上高楼望，相共凭栏看月生”、赵以夫的“凭阑处，正空流皓月，光满寒潭”，皆以栏杆为框，将自然风光凝为诗画?。
抚今追昔，壮怀激烈。那些胸怀爱国之志的文臣武将，?谏言屡遭搁置?，抱负难展，?或遭贬谪?，?或受排挤?。凭栏远眺时，?报国无门之恨郁结于胸?。这些郁郁不得志者，往往借拍打栏杆发泄心中的郁闷。“楚天千里清秋，水随天去秋无际，遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”辛弃疾的这首《水龙吟·登建康赏心亭》，抑扬顿挫，声律层叠，读来如闻檀板鼓点，声声叩击心扉。
形单影只，愁肠百结。这一类屡见不鲜?。如李白的“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”、周邦彦的“欲知日日倚阑愁，但问取、亭前柳”、李清照的“倚遍阑干，只是无情绪！人何处？连天衰草，望断归来路”，慨叹的都是离情别恨，悲思愁绪。
写到这里，笔者忽发奇想，对唐宋文人偏爱栏杆的情结产生了疑问：一个人在室内待得久了，难免苦闷，踱至栏前本为消解寂寞，为何凭栏时反而更添孤独，以至愁肠百结？若凭栏是为排遣，为何愁绪更甚？劝人“独自莫凭栏”者，为何自己又去凭栏？倚栏之外，还要抚摸拍打——何故与栏杆较劲？
唐宋文人在栏杆前的心境，今人虽难准确揣度，但高深之物未必玄虚——观其文本，自见端倪。第一个写出“凭栏”佳句者，或只是灵光乍现，但这“一瞬”却暗合了某种共通的体验，令人拍案叫绝。于是乎，你“倚栏”我“凭栏”，“栏杆倚了还重倚”；你凭栏时黯然销魂，我凭栏处肝肠寸断，“凭栏尽日愁无限”。
可见，唐宋文人与今人无异，亦难免效颦学步，强作愁态，“为赋新词强说愁”。