南瓜，在果蔬中堪称“大个头儿”，色泽赤黄，体形饱满，自带几分憨态福相，却少有人青眼相待。
而从年少时起，我对南瓜便另眼相看、情有独钟。其实，南瓜的妙用远不止于做菜——打汤亦是其一。老家人常以它为疙瘩汤点睛：待疙瘩将熟未熟之际，投入几块南瓜丁，在沸汤中翻滚沉浮。那锅中，金黄南瓜与雪白疙瘩交相映衬，色香氤氲。
南瓜表皮粗糙，沟壑纵横，犹如一位历尽沧桑、满脸风霜的老翁，带着某种“不怒自威”的烟火气。老话说“春生夏长，秋收冬藏”，依我之见，这“藏”的物什中，南瓜定然是不可或缺的存在。那些人们不甚喜爱食用或是吃不完的南瓜，往往会被妥善贮存。只要南瓜未被剖开，即便放置一整个冬天，甚至延续到翌年春季，也丝毫不会有问题。
将南瓜切块捣泥，加入糯米粉、豆沙揉成饼，煎炸后即成南瓜饼。通过简单加工，南瓜便实现了从普通食材到美味小吃的升华。记得老家那些不怎么喜吃南瓜的人家，但凡自家种的南瓜结得多，便左邻右舍地送，而邻里乡亲也从不拒绝。
时至今日，我愈发钟爱南瓜那清甜软糯的滋味，买菜时不时会捎回半边南瓜。若逢亲朋相赠“多余”的南瓜，我也欣然笑纳。这看似不甚讨喜、带着几分俗气的南瓜，始终是乡情的温柔注脚，默默熨帖着心底最柔软的角落。