去山东旅游，外孙喜欢上了潍坊十笏园某商铺售卖的蝈蝈，我们便带了一只回来当纪念品。这是一只铁青色的蝈蝈，浑身上下透着铁青，唯独两片翅膀泛着点儿透明的绿。我把它挂在阳台三角梅的枝杈上，盛开的鲜花吐着清香，蝈蝈的欢叫声不时传来，一动一静交织，让整个阳台都鲜活起来。
儿时，村里小伙伴几乎人手几只蝈蝈。手巧的伙伴们，有的用麦秸秆编成精巧的蝈蝈笼，有的则用细秫秸梢儿，拿小刀一点一点雕出凹槽，再拼插成笼子，个个都做得特别好看，让我羡慕得不行。我手笨，不会编笼子，只好求三叔在农活不忙或下雨天没法下地时，给我插一个。三叔手巧，脾气又好，做活儿特别有耐心，他编的蝈蝈笼子在村里数一数二。用这么漂亮的笼子养蝈蝈，我在伙伴们面前可神气了。
我把蝈蝈挂在前门口或院子的铅条上，它们便从早唱到晚。听着那熟悉的自然之声，心情总格外愉悦。可到了秋后，蝈蝈渐渐没了精气神，叫声越来越低沉，十月底干脆不叫了。再鲜嫩的莴苣菜、再甜的胡萝卜，它都没力气吃，没几天就慢慢死去了。那会儿，我难过得直掉眼泪。父亲说：“蝈蝈又叫‘百日虫’，最多活不过一百天，这是它的命，活到秋天就到头了。”听他这么一说，我心里才舒坦些。
为了养好这只山东来的蝈蝈，我和外孙特意去超市买了几个胡萝卜。外孙从幼儿园回来，总爱跟着我一起，用小刀把胡萝卜切成菱形块儿，再轻轻放进笼子里喂蝈蝈。
有一回，我正在书房埋头写作，外孙突然喊我：“姥爷！快来呀！蝈蝈越狱啦！”我急忙跑过去一看，只见那只蝈蝈早已爬到旁边的吊兰叶子上，两根触须欢快地摇着，仿佛在说：“来抓我呀！”外孙胆子小，站在一旁不敢轻举妄动。我蹑手蹑脚地凑过去，捏住它的背部，轻轻松松就把它“押”回了笼子。
有时候我深夜还在思考问题，蝈蝈也跟着凑热闹，“唧唧唧唧”叫个不停。本以为它叫几声就消停了，没想到这小家伙竟隔一阵叫一阵，一直闹到天亮。说来也怪，大概是在农村生活那十几年，夜里总伴着蛙鼓虫鸣入睡的缘故，如今家里有了这点儿野趣，我的睡眠反而越来越香了。
这大概就是刻在骨子里的乡村野趣的记忆吧——蝈蝈的叫声总能把我拽回记忆里的乡村：清晨，各色喇叭花大片大片地开，从草垛蔓延到整堵墙，花瓣上挂着露珠，在朝阳下闪着光；蛤蟆成群结队，蝌蚪黑压压聚成一片又一片；窗外老榆树上的蝉鸣此起彼伏；雨后，树林里冒出一簇簇嫩生生的野蘑菇，像撑开的小雨伞；三伏天，绿头、褐翅、长腿的野蝈蝈在草丛间蹦跶……