一
我们在村北，捉迷藏，本来手拉手，面对面；有人一声令下，我们分开手，各自转身，背对背，跑向自己选择的命运。
游戏都发生在村北的果园、树林、田地。不管怎么躲，怎么藏，我们都是在村北，因为向南，就出村了。
小孩原本不知道有北，更不分南北。只是大人常说，去北边下地干活，小孩也就跟着，跟着叫北了。而不是因为中午的太阳，从南照向北。
村北的游戏玩起来，小孩就会有哭有笑。有的小孩把自己藏进一棵树，足够高，或者躲进一片草，足够深——游戏结束，没有被捉住，哈哈哈傻笑着现身；也有的小孩，想把自己藏进一棵树，爬到一半掉下来，或者想躲进一片草，刚钻进去却被草叶刺疼——就会哇哇哇傻哭着现身，退出一场失败的游戏。
这些哭和笑，跟村北村南无关。小孩子哭或者笑的时候，没有想到这是北，没有想到北是我们命定的游戏场。
二
游戏，让我们快乐其中；游戏之外，就有很多的不快乐。因为我们躲藏的北，伴着苹果、梨，玉米、高粱，却没有糖果和点心，白面和大米。这让我们在回味游戏时，少了一点甜蜜蜜，美滋滋。
我们要想吃到好吃的，就要转身，背对北，面向南，出村。出村一里地，小学校旁边的小卖部里有糖果和点心，那是比任何水果都要甜美的滋味。要想吃到白面和大米，就更难，也更南了。那要临近过年时，我们跟着大人，用小推车推着玉米，向南五里，到乡里的供销社，用大大袋的粗粮玉米，换来小小袋的细粮，白面和大米。
一年要去很多次北，才能换来一年去一次南。
我们都爱吃细软喷香的白馒头，不爱吃粗糙难以下咽的黄窝头。
可是我们不知道，也从来没有想过，为什么村北只有玉米高粱而没有白面大米？为什么我们只能也只有用村北的玉米，才能换来村南的白面大米？
我们不认识北，也不认识北以外的世界。
苦或者甜，多苦或者多甜，都是我们与生俱来尝到的人生滋味。
三
村南一里地的小学校，初冬的冷风阵阵袭来。我们哆哆嗦嗦，跟着老师念课文《寒号鸟》：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”
本来，念过“明天就做窝”，这一句就算念完了，大家也都停下来。可是有一个小孩，有这么一个小孩，紧接着又来了一句“哆啰啰，哆啰啰”。
这个小孩不是念错课本或者走神了，他是真的太冷了，比寒号鸟还冷。老师和所有同学都听到了他一个人的“哆啰啰，哆啰啰”。三秒钟的沉默和纳闷后，同学们哄堂大笑，连老师也没忍住。虽然老师和同学们也都冷。
我在大家的笑声中，快要哭出来。
第二天，学校宣布：每个学生要去村北边的山林里，割柴草，捡树枝，挖树根，送到学校，生炉子取暖。
我们把村北的柴火送到村南，从那以后，我们上课时就不再“哆啰啰，哆啰啰”。
可是，我们的村北村南，到了冬天，为什么那么冷呢？
我们都没有想过。我们不了解北，甚至不知道自己身在北。
四
直到有一天，我们的小学校长客串未来的初中地理老师，他指着教室墙上的地图，告诉大家：我们在这里，在北方。
从这一天起，我们才开始真正关注和探索一个字。
北，是我们生活和认知的原点与圆心。一个北，当它再向南向北一点或者向东向西一点；一个北字，当它跟另外的字产生一些组合，它们都蕴含更广阔更丰富的意义。那正是我们未知和渴望抵达的世界。
就像人生的哭和笑，苦和甜，冷和暖，不是只有我们村北村南的那一种。
当这些感受越来越清晰，我们就越来越认识和熟悉了一个字。
比如北的本意，它不是一个天长地久的方位，它是一个预言分离的姿势。
我们再也不做游戏。我们内心给自己一声令下，然后分开手，各自转身，背对背，走向自己选择的命运。