83岁的母亲前年脑梗，在那之后，小脑萎缩症状不断加重，白天还好点，到了晚上迷糊得厉害，有时候连家人都不认识了。为了能延缓母亲小脑萎缩病情的发展，我们想了各种办法，跟母亲聊天是我陪伴母亲的日常。从母亲小时候的各种事情，到姥姥姥爷家的各个亲戚，再到现在家里的每一个孩子，每天我都不厌其烦、一遍遍地跟母亲重复，提问母亲。我还给母亲看各种照片，看我写的文章，只为了能让母亲忘记得慢一点，再慢一点。
后来我发现，母亲心算加减的能力挺好，两位数以内的加减，她算得又快又准，甚至有时候我出完题，自己还没算出答案，母亲已经脱口而出，每次结果都正确。那一瞬间，我真的对母亲刮目相看了，年迈体弱、小脑萎缩的母亲，两位数加减法竟比我这当女儿的算得还快，可见母亲当年是妥妥的学霸呀，这是刻在她心底里的记忆，丝毫没有随着时光流逝而减弱。即使是忘了很多事，母亲也没忘记她当年的学业。母亲说那时候自己是村里唯一上学的女孩，虽然家里一贫如洗，但姥姥力排众议让她去读书，而她也特别珍惜这个学习机会，可惜就是家里太穷了，只读到高小毕业她就辍学了。没上够学，成了母亲一辈子的遗憾。
那天我灵机一动让母亲背诵乘法口诀，没想到母亲笑嘻嘻地，丝毫不带停顿地把乘法口诀背了出来，在背到九九八十一以后，加了一句：家里做饭坡里吃。话音落地，我俩都哈哈大笑起来，九九八十一，家里做饭坡里吃。这两句不只是押韵，还特别有意思：说的是当时的农民下地干活，都是清晨出工的时候带着饭去地里，吃完立刻继续干，因为回家吃饭总归是耽误时间。“坡”在我们的家乡话里，就是山坡、庄稼地的意思。
我把母亲背小九九的视频发到家族群里，小姨说没想到母亲乘法口诀记得这么好，我说母亲当年绝对是学霸，虽然现在八十多岁了，但两位数加减的心算比我都快。
给母亲录了很多视频，拍了很多照片，陪着母亲背乘法口诀，算加减乘除……真希望母亲的病情不要再加重了，就停留在现在这样吧，我在心里祈祷了无数次。