哑虫不是一开始就哑的，相反，它鸣唱了整个漫长的夏季。
确切来说，这只蝈蝈是春天来我家的。春已暖得结结实实，草长虫飞，花鸟市场某处，飘出成片虫鸣。家中顽童相中一只，随我们到家。接连几日，它都没有动静，以沉默适应新环境。等它放了声，才知离开虫群，单独去听其中一只，是多么势单。
越夏，它渐渐“叫”得越凶。
我得承认那种声音的美。有风有雨天，若我也有闲，灯下，月下，它肯放声，幸福感就会忽至。生活里，就是这样寻常而细微的事物，不经意间被打动了。
但也得承认，那种声音也曾将我搅扰。在我需要寂静时，它依旧卖力鸣唱。一只虫子是听不懂人的威胁与恐吓的，我向它示警，片刻之后它重新鸣声大噪。彼时，那种声音多余，且不识时务，烦不胜烦。不止一次，恨恨地痛下决心，以后再也不养这些小动物了。
如此咬牙切齿的决心，去年也下过一回，可架不住顽童死缠烂打。其实自己知道，再次肯出薄资，为斗室领回一只，并不只因拗不过小小顽童，而是自己早已忘记那份烦扰，只剩一份怀念。
是的，我们就是如此矛盾地跟这个世界相处。拥有时，爱恨交织；失去时，恨也瞬间跟着消散，但爱会留下来，供人怀念。
眼下，它不再发出声音，彻底变成了一只哑虫。是季节的秩序，还是生命的秩序让它静默呢？一只失声的哑虫，也许只因曾经拼尽全力，已然吐尽体内所有的声音。
另一种春蚕到死丝方尽？诗人那么多，还是欠哑虫一句诗。