半个月前的周六清晨，我们全家开车前往蓟州赏红叶。
车刚拐下高速，进入蜿蜒的山路，前车的一个车轮毂突然脱落，“哐当”一声砸在我们车前。我惊住了，指甲掐进掌心。
前车猛地刹住，一家人慌张下来，和我们一样不知所措。爸爸蹲下检查车况，妈妈轻拍我的背，空气顿时紧张起来。
这时，一辆道路养护车在旁边停下。一位戴橙色安全帽的叔叔利落地跳下车，看见我害怕的样子，眼睛笑得弯弯的：“闺女，没伤着吧？”我摇摇头，喉咙发紧。
叔叔迅速从他车里搬下三个警示桩，依次稳稳放在来车方向，动作干净利落。他蹲到我家车前，用手轻轻晃了晃嵌在保险杠上的轮毂，判断卡进的深浅，那专注的神情像是在解开一个精致的锁。“卡得不深，弄出来不难。”他说着，又从工具袋掏出个塑料袋，小心铺在旁边刚落下的几片红叶上，然后把工具袋放在上面，这才拿起撬棍。他先用指尖在保险杠上反复摸索，找准了一个受力点，然后用整个手掌稳稳握住撬棍，肩膀沉静地发力——那是一种充满经验的力道，既果断又留有分寸。
金属摩擦声响起，我捂住耳朵。叔叔停下来冲我眨眼：“帮叔叔数二十下。”我小声数起来。他每撬几下就停下来，用手指探探缝隙的进展，像医生检查伤口一样仔细。数到十七下，听见“咔”的一声轻响，轮毂被完整取出。他像展示战利品般得意地举着变形的铁圈：“请出来啦！”
爸爸递烟表示感谢，他摆手说不会，反而从工具袋掏出一个用纸巾包裹着的苹果，又用纸巾擦干净后，塞到我手里：“山里凉，吃点甜的压压惊。”那苹果还带着工具袋里淡淡的机油味和他手心的温度。
交警赶到时，现场已井然有序。临走前，叔叔蹲下身平视着我，指向路边那棵红叶正浓的枫树，声音温和而有趣：“瞧，这红叶红得正是时候，这一山的热闹，正好让你赶上了。”
养路车缓缓开走，卷起几片红叶。我这才发现，那几片被叔叔用塑料袋小心护住的红叶，早已被他放在了我家车的引擎盖上。
指导教师：孔繁