北方的小院花园，总要经历一段荒芜的冬季。换个角度想，这冬日的沉寂，何尝不是花园对养花人的疼惜？
我格外喜欢这份冬日独有的松弛。不用早起浇水，不必施肥打药，终于能睡到自然醒。即便隆冬寒风凛冽，也挡不住阳光的热情，它奔跑着穿过窗户，拉开窗帘，阳光便扑上茶案，摸一摸，一丝暖意顺着木纹传进身体，驱散了寒意。
点起一炉炭，听炭火在炉中细碎噼啪，似冬日的私语。烧水的等待也需仪式感：取出存放多年的老茶饼，小心剥开泛黄的绵纸，撬下一小撮深褐茶碎；再与红泥西施壶来个默契对视，它便静候一旁。水沸后温壶、投茶，茶叶滑落的沙沙声，如秋桐叶落，清悦入耳。注水入壶，老茶渐醒，掀盖瞬间，浓醇茶香便裹着暖意溢出。此时，炉上定要搭起烤网，水壶居中，四周围满橘子、红枣与小香薯，让炭火的温度既温着水，也慢慢浸润着食材。
待茶香渐浓，便可静心赏茶。醒茶温杯再注水，茶叶在水中舒展如裙袂轻扬，上下翻涌间透着再生的鲜活。出汤入杯时，茶汤滑过杯壁，由琥珀色渐变为酒红，泛起的那抹“茶氲”，宛如水墨晕染，朦胧诗意悄然漫开。轻啜一口，茶汤微苦，掠过喉吻化作甘甜，唤醒味蕾的每一个细胞。
此时最适合天马行空地遐想。忆起春日庭院，海棠落肩，一场春雨，绿肥红瘦；想起夏日黄昏，葡萄架下乘凉，果实丰满，招来喜鹊喳喳。此刻，我憧憬着来年第一抹新绿，想象院子里花红草绿、瓜果飘香的盛景。养花人的心中，总有一座灵魂花园，它比现实更丰满、更多彩，无关季节轮转，不惧风雨侵袭，只随心意绘就无限美好。
借这壶茶的温润时光，自我疗愈。北方花园的冬天，绝非荒芜之境——它是乐章中休止符，赋予四季抑扬顿挫的韵律；是画卷里的留白处，虽无花朵绽放，却形神兼备，引人遐思。更难得的是，它蕴藏“以退为进”的智慧：以整个冬天的沉静养精蓄锐，看似冬眠，实则根系在泥土中悄然伸展，花苞在枝头无声孕育。待春风轻拂，满园生命便如惊鸿绽放，以满目惊艳回馈所有等待。
茶一泡接着一泡，茶色由浅黄变成橙红、深褐，再度变成浅黄。我望向窗外，玉兰树骨感的枝丫间，花萼已裂开细微的缝隙，阳光捕捉到缝隙里的一抹紫红色——那是春的信息，印证着这冬天看似慵懒，却没有虚度，而是默默积蓄着春暖花开的力量。
一炉炭火，一壶老茶，混合着枣香、橘香、红薯香，让这冬日时光有了温柔的诗意。我想，待到满园花开时，我定会想念这被茶香暖意疗愈的日子。在这样的冬天里，我的世界从未缺少生机，反而盛满了对春天的期许。