我们每时每刻都生活在时间里，它像空气一样无色无味、无声无息，但每个人都离不开它。时间能改变一切，让事物面目全非。它能改变容颜与心性，将少年变为老人；也能改变空间感知——儿时觉得姨姥姥家的院子很大，长大后却发现很小。曾经让我们纠结的恩恩怨怨，隔段时间看不过如此；曾经刻骨铭心的事，终会被时间冲淡。时间让人明白过去不懂的道理，而我们却常常忽略它的存在。人们常把时间比作流水，水能载舟亦能覆舟，时间亦然。
时间能倒流并停驻吗？在北京大学的百年大讲堂里，时间在这一刻倒流并停驻，回到了40多年前，停在了1981年9月15日。灯光渐暗，歌声响起：“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干。”屏幕上，2000多名1981级同学的入学照片形成照片墙，一一映出，一张张青春纯真的脸浮现。观众席很安静，镜头特写捕捉到有人眼里含着泪花，感慨万千。
过去的时光重现，一排排年轻的面容向你扑面而来，极具冲击力。曾经有这么多年轻人与你相聚燕园，共度四年大学岁月。在校时不相识，毕业40年后，你发现他们与你同在。你就在这样的集体里，相隔千山万水依然同在。一位法律系的同学甚至用11天时间从安徽骑车到北京参加聚会。北京大学的这些校友，毕业后走过40年沧桑岁月，历经风霜雨雪，40年后依然初心不改，依然年轻——出走半生，归来仍是少年。
当与会的同学齐声唱起上世纪八十年代的老歌，会场的气氛达到高潮，所有人被感染，纷纷起身加入合唱。这一刻，我们仿佛成为一个共同体，休戚与共。参加聚会的同龄人似乎仍是40多年前照片上的青春模样，忘却了当下年龄。这场毕业40周年聚会，如同穿越时光隧道，让人短暂重返过去，归来时世界已焕然一新。聚会结束后，1981级群里的同学意犹未尽，持续讨论着聚会细节，沉浸在那氛围中。在这个群空间里，时间似乎停驻在40多年前，同学们仿佛从未老去。可见，在特定空间里，时间似乎真的可以改变和停留。
回到现实世界，脑海中仍萦绕着1981级的世界，面对现实竟有些恍惚：我究竟属于哪个世界？人真能同时生活在两个世界吗？
时间就是这样奇妙地让世界发生改变。
在家翻出一盒未拆封的贝多芬交响乐磁带，放在收录机上播放，想起与母亲共度的时光。这盒磁带应是与母亲同住时购买的，那时母亲的收录机才能播放这种磁带，如今市场上已难觅其踪。磁带记录了一段永远消逝的时光。有些旧物能唤起回忆，它们本身就是时光的见证者。它们就像时光宝盒，轻轻开启，便盛满了往昔的片段。那些逝去的时光，往往在失去后方觉珍贵。
其实，我们每时每刻都身处流动的时间中，万物皆稍纵即逝。流逝的时间会带走很多东西，但那些有关爱和感人的记忆，会久远地留存在心里。正因如此，我们要珍惜身边所爱的人，与他们共度的每一刻都无比珍贵。
在公园里看人用笔蘸水在地上写字，那些看起来很美观的字，不一会儿就挥发得无影无踪，好像从来也没有出现过。那些字迹，就像一首写到后面时前面已消失的诗，这是短暂的水之书。水若与墨相融，便能成为留存长久的书法。水是灵性的、随意的，可以短暂也可以长久。人的相逢亦如流动的水，人生有无数的相逢，相逢即是缘分。有些相逢不留一点痕迹，就像水之书；有些相逢当时或许心有所动，就像水与墨交融写下的字，虽留存在心，但随时间推移，终会渐渐淡去，不复当初模样。
张若虚的《春江花月夜》中，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”，就是从流动的江水想到流逝的时间，叩问时间的起源。在茫茫宇宙中，天、地、人之间又有着怎样的变化与关联？
《兰亭序》中说：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。”
我们时时要面对过去、现在、未来。过去令人感慨，未来不可知，谁也无法预料下一年、下个月、下一天、下一秒会怎样。正因如此，我们更应好好把握现在。在有限的生命里，唯有珍惜当下，方能不负时光，不留遗憾。