番薯，又称红薯、白薯、芋头、山芋、地瓜等。长在地里的番薯，是地里最结实、敦厚的“果实”，一个个、一颗颗沉淀在庄稼人的心底。
老家的人常把番薯叫“苕”。在老家所有的“土特产”中，苕绝对算是最普通、卑微的产物，宛如遍野的野草般不起眼。苕产量大、价钱便宜，因多而显得“滥”，恰应了那句“物以稀为贵”。
大集体年代，队里在春夏之际栽下薯苗，几乎不用刻意打理。待到中秋前后，只需轻轻一翻扒，便能从地里挖出满筐的番薯，分给各家各户。乡亲们总成筐成筐地挑回家，脸上洋溢着丰收的喜悦。
番薯，生熟皆可入口。我念小学时，不少同伴总爱在书包里揣上一两块生番薯。课间休息，或放学归家的路上，他们三下两下剥了皮，便津津有味地啃将起来。那满嘴的甘甜，啃得人眼馋，也啃得人羡慕。
老家有句俗语：“生苕甜，熟苕粉，夹生苕冇得整。”苕，爱吃的人多，都说“生食如葛，熟食如蜜”。生苕吃起来，爽脆甘甜，咬一口嘎嘣作响；而蒸熟或烤熟的苕，则细润软糯，香气扑鼻。若论香气与甜蜜，烤熟的苕更胜一筹，也成了农家孩子的首选。
我小时候就最爱吃烤苕。把“拖泥带土”的生苕扔进灶膛里刚熄灭不久的灰烬中，埋严实了，再拍实。约莫一个钟头后，扒开灶灰，那苕已然熟透！不过，埋苕时可得把握分寸——灰烬得大体熄灭，有零散火星无妨，但若带明火，苕必会被烤煳、烤焦。
番薯的茎、叶皆可食用。将鲜嫩的番薯茎、叶，择洗分段，或凉拌，或腌制，或下锅热炒，皆是农家餐桌上的常客。母亲年轻时便常拿它们做菜——番薯茎清脆爽口，番薯叶则绵软醇厚，略带几分生涩，而腌制的番薯茎咸菜，更是四季皆宜。
生番薯极易存贮。只需保留其表皮的沙土，置于干燥通风处，便可长久保鲜。早年间，老家人存番薯，总爱在堂前屋后挖个地窖，将番薯码放进去，封好窖口，随用随取，方便得很。逢年过节，用番薯做的炒薯片、炸薯片，曾是老家不可或缺的零嘴儿。
有趣的是，“苕”字作为番薯的俗称，暗藏玄机——它常用来形容人实诚、憨厚，带着几分笨拙的可爱，虽其貌不扬，却透着一股愣头愣脑的实在劲儿。
深冬时节，街角烤红薯摊飘出的暖香氤氲整条街巷。而超市菜场里成堆码放的番薯，总让人倏然想起故乡的炊烟与年少时光。当下的世界尽管多姿多彩、气象万千，但来自乡村土地的番薯，依然拙朴可亲。