千年之前，悠悠驼铃在大漠中回响，丝绸之路在广袤的欧亚大陆间延伸铺展，掀开人类关于共生共融的早期探索。文明对话的试探，或许就潜藏在一只朴素的陶壶、一幅精美的壁画、一卷泛黄的诗文、一段灵动的歌舞中。
图①塔吉克斯坦的大漠风景
图②唐代三彩舞人双系扁壶
图③塔吉克斯坦彭吉肯特遗址出土的壁画
图④伊斯罗伊罗夫·菲尔达吴斯正在欣赏彭吉肯特古城遗址木支柱构件
图⑤马赫·马萨伊德弹奏自己制作的琴
余音不绝 古调召唤
“酒友相会，举金杯，举金杯。快乐相随，敞心扉，敞心扉。”古老的民谣从塔吉克斯坦国立音乐学院的琴房中悠悠传出。歌唱的人是在此深造的中国新疆小伙伊米仁·拜合提。歌声悠长动人，琴音苍劲深沉，窗外的阳光洒在琴弦上，仿佛为尘封已久的旋律重新注入了生命。伊米仁一直怀揣一个愿望——追逐古老旋律的源头，在岁月中唤醒逐渐沉寂的塔吉克民族古调。回响在丝绸之路两端的粟特古乐舞拨动着他的心弦。
音乐与舞蹈是人类文明早期的悸动，先于文字唤起跨时空的共鸣。专程从塔吉克斯坦飞到天津的伊米仁，踏入天津博物馆，一只唐代三彩舞人双系扁壶吸引了他的目光。壶身之上，浅黄、绿、白三色釉交错流淌，两条首尾相衔的游鱼幻化为器物的筋骨。与中原传统圆腹器型的饱满圆润不同，这扁壶的造型带着魏晋南北朝时期驼峰马背上的异域风情。两位高鼻深目的舞者仿佛从时光深处踏歌而来。他们头戴尖顶软帽，脚蹬锦靴，飞扬的衣袂间，仿佛裹挟着中亚大漠的风沙。
千年的时光流转，为何会是这胡人乐舞的场景被匠人永恒地定格在陶壶表面，成为历史的见证？
伊米仁·拜合提动情地说道：“我是中国塔吉克族，音乐和舞蹈对我们而言就像呼吸一样。来到塔吉克斯坦学习之后，我也感受到了中亚地区的乐舞传统，只要琴声响起，不管我们来自哪里，音乐和舞蹈都让我们彼此靠近。”
流淌在天性中的旋律
在塔吉克斯坦，帕米尔高原矗立千年，见证着中亚大地的文明流转。塔吉克斯坦依偎在它的怀抱中，地处中亚心脏与中国山水相连。这里是古丝绸之路的要冲，也是东西文化交汇的桥梁。
五月，位于首都杜尚别的塔吉克斯坦民族博物馆外，为了迎接世界博物馆日的到来，一场热闹的露天音乐会点燃了节日氛围。在塔吉克斯坦传统民族音乐的旋律中，孩子们不约而同地跳起了舞蹈，能歌善舞的天性尽情释放。
在公园的长椅上，塔吉克斯坦儿童医生阿卜杜书库正抱着杜塔尔琴，与伙伴一同吟唱悠扬的塔吉克传统古调。演奏与歌唱为他的业余生活开辟了一片精神乐土，亦是他安放身心的诗意角落。他说：“这是我们的爱好，我们喜欢音乐，因为从孩提时代起，音乐就在我们塔吉克斯坦人和乌兹别克斯坦人的血液中。”
在塔吉克斯坦，音乐与舞蹈不只是表演，更是生命的节拍与心灵的吟唱。作为古粟特人的后裔，音乐流淌在他们的文化记忆里穿越山谷，追溯着千年的根脉。
尘封回响
在塔吉克斯坦彭吉肯特市，有一处沉睡千年的古城遗址，生动地见证了粟特文明的辉煌。公元前五世纪，它崛起为繁华的城市国家，却在八世纪随着突厥铁骑的南下，化作断垣残壁，淹没在历史尘埃中。历史学者硕得姆那巴叶娃·莎布娜姆十年来不断记录着残墙断石的风化痕迹，研究古代壁画、铭文，守望粟特文明的余光。
她介绍道：“我们正在努力保护我们的文化遗产，有一种填土方法，当考古学家在这里工作时，他们打开文物，把这一切都记录下来，完成工作后放回坑洞，再用泥土填满。粟特人的统治者住在古老的彭吉肯特，从住宅区的墙上我们发现了壁画。那里正在举行庆祝活动，每个人都穿着盛装，他们都有乐器，杜塔尔和其他弦乐器。可以肯定地说，古代彭吉肯特正在庆祝盛大的诺鲁孜节日，这里居住着非常有创造力的音乐人。”
在古城的遗址出土了一尊被火焰炙烤过的舞女木支柱构件，其身体微倾，腰肢柔软地扭转成优雅的姿态，仿佛下一秒，就要踏着鼓点，旋转而起。它曾是建筑上的一根支柱，粟特人将他们对舞蹈与音乐的热爱，直接刻进了生活的空间——厅堂的屋顶、梁柱、壁画，处处都是旋转的身影与跳动的节奏。
在杜尚别塔吉克斯坦民族博物馆中，一尊被精心修复的彭吉肯特古城遗址木支柱构件静立于展柜之中。国际交流部负责人伊斯罗伊罗夫·菲尔达吴斯指着柱头上雕刻的舞者形象解释道：“这位舞者向我们展示了她的项链，她的珍贵物品。”随后，他又转向另一件在遗址中出土的构件，介绍道：“这是雕刻着龙形纹样的柱头，生动地印证了彭吉肯特古城与中国在文化交流和贸易上的关系。”
古道驼铃 商旅乐章
那条连通杜尚别到彭吉肯特的古道，蜿蜒穿行于群山之间，曾是粟特人通往东方的商旅之路。骆驼驮载着丝绸与香料行进在风沙之中，人们弹奏五弦琵琶，吹响悠远的鹰笛，跳起轻盈的胡旋舞，将对艺术的热爱与无尽的创造力，一同带入遥远的中原大地。
阿卜杜加尼·马马达齐莫夫，塔吉克斯坦国家科学院欧亚研究所首席研究员，是这一段文明记忆的追寻者。上世纪90年代，他在圣彼得堡国立大学攻读博士学位，第一次接触到中国历史便被深深吸引，从此投身于丝绸之路遗产的研究。“这是一条很长的路”，他讲述道：“从现代的撒马尔罕到现代的西安，行程需要一年多。每个商队里不仅有商人，还有古代诗人、流浪音乐家。中国古人，尤其是唐代，对音乐有很大的兴趣。”
在天津博物馆前，伊米仁深情地唱起塔吉克斯坦歌谣：“她的容颜如烛光，点燃我的心；她的美丽如狂电，催生我的痴迷。”伴随着歌声，他进一步阐释道：“当时的粟特音乐节奏感是很强烈的，舞蹈非常优美，中国中原地区的音乐也受到了影响。”
唐代，当驼铃穿越玉门关，粟特人的胡旋舞也踏进了长安的宫廷，成为《十部乐》中“康国乐”“安国乐”的灵魂。唐玄宗改编《婆罗门曲》，命杨贵妃演绎胡旋神韵。一部《霓裳羽衣曲》将粟特旋律、天竺梵音与中原风骨熔于一炉。
今天，那段文明交汇的高光时刻已难寻全貌，唯有丝绸之路上的余音仍在回荡，照见千年后的我们依旧在续写共荣的篇章。
弦歌不辍
在杜尚别的制琴作坊里，塔吉克斯坦民族乐器手工制作匠人马赫·马萨伊德拨动的桑木琴是家族两代人打磨光阴的痕迹。1996年，年少的马萨伊德跟随父亲走进这条不寻常的匠人之路。他熟稔各种塔吉克民族乐器的名称、构造与音色。那些器物在他口中不只是工艺，更是民族的记忆、生命的延续。
马赫·马萨伊德抚摸着琴具说道：“这把琴是我爸爸亲手做的。他读了大量历史书上的记载，把那些快失传的老乐器都给复原出来。我爸爸让我成为作坊里的一名工匠。”他拨弄了几下琴弦，他的手上满是岁月的划痕，却掩不住眼中的温柔光亮。他说：“每当我累了，我就会弹奏乐器，唱几首歌。拿下墙上那把多姆拉琴，顺手给它调调弦，顺便拨弄两下，弹着玩。然后情绪就好了，继续干活。音乐让我放松，这感觉真好。”
在马萨伊德眼中，制琴不仅是谋生的手艺，更是一种能带来幸福感的创造。他不仅为演奏者打造乐器，还常年为喜爱民族音乐的年轻人修琴，阿里谢就是其中之一。
塔吉克斯坦导游阿里谢用中文说：“在中国我是小里，我学习汉语半年。”话音未落，《朋友》那熟悉的旋律便从他口中自然哼唱，“这些年，一个人，风也过，雨也走……朋友一生一起走，那些日子不再有……”他脸上洋溢着亲切的笑容，那神情不像是在为远客表演，反倒像是在迎接一位久别重逢的故人。
对阿里谢来说，这些旋律不仅连接着故乡，也连接着他与外部世界的文化共鸣。演唱塔吉克古调，也唱中文流行曲，音乐成了他穿越语言与民族的通行证。
在塔吉克斯坦国立音乐学院，一架来自中国的古筝熠熠生辉，木托架上，烫金花鸟泛着温润的光泽。2014年，习近平主席夫人彭丽媛将古筝赠予这里，希望中塔两国更多开展音乐交流，将友谊的旋律传唱下去。
山谷中，千年的粟特古老纹饰仍在一针一线中传承不息，织就着丝路的历史与未来。而音乐穿越国界将友谊之声编织成五彩丝线，于不同文化的经纬间穿梭，让心灵共鸣奏响永恒和弦。