我的老家在县城西北部二十里的一个小村庄。爹娘已是古稀之年，守着一座老宅和几亩薄田过日子，还有我和弟弟带来的荣耀，这荣耀是他们最大的精神支柱。
我们小的时候，爹娘含辛茹苦供我们读书。他们除了精心侍弄庄稼，还拼命搞副业，养猪养鸡养兔。猪到了出栏的时候全部卖掉，鸡下的蛋除了少量给我和弟弟补充营养外，其余的全部卖掉，兔子长大后也是全部卖掉，换作我们的书本费和学费。
那些年里，爹娘的皮肤黝黑，但精神昂扬，眼里有光——因为我和弟弟的成绩优异，期末总能拿回几张大红奖状。
爹娘十多年的辛勤劳作，终于结出了硕果，我和弟弟全都考上了大学。毕业后，我们没有像雄鹰一样展翅高飞，而是选择回到家乡工作，只为方便照顾日渐衰老的爹娘。
我几乎天天回家看望爹娘，帮他们晒晒被子，洗洗衣服，听他们讲讲村里的家长里短，也顺便把他们种出的新鲜蔬菜带回自己的家。弟弟工作忙，自从升任科长后，他回去的次数少了很多。每次弟弟离家时，爹娘都会说：“安心工作，不要老往家里跑，不用惦记我们。”
一天，当我回去时，爹娘做了我和弟弟喜欢吃的菜，我们边吃边聊。突然，爹停下了筷子，指着一盘红烧肉说：“你弟弟从小就爱吃这个菜。”又指着一盘油菜炒香菇说：“这个也是你弟弟爱吃的。”
我抬起头望向爹。爹苍老的眸子里好像浮着一层迷蒙的水雾，脸上呈现出伤感的神色，很显然对弟弟的爱和思念完全攫住了他。我说：“爹是想弟弟了。”
娘接过话头说：“你弟弟已经57天没有回来了。”
“57天？您记得这么准确？”我愕然。
“就是57天，你爹记得清清楚楚呢。”
见我疑窦的神情，娘离开餐桌，从卧室取出一个卷了毛边的笔记本，我认出那是我读大学时用剩下的。娘翻开来，弟弟的名字下赫然写着一排排“0”，共6排，前5排每排10个，最后一排7个。一个0代表一天，可不就是57天嘛。
瞬间，我的心好像被什么击穿了，疼痛，酸涩，感动，交织在一起，汇成了一股澎湃的洪流，在我的心海里肆意奔涌。我强忍着涌到喉头的情感浪潮，努力像平常一样吃完饭。
那天晚上，我没有回镇上的家，而是留下来过夜。看得出爹娘很高兴，我们从晚饭后一直聊到月亮爬上院子里那棵大枣树的树梢。
第二天早上，我开车驶出村口，便给弟弟打电话：“你已经整整57天没有回家了，爹娘想你呢。”
弟弟沉默片刻，以一种坚定的语气说：“好。我今天下班后就回家。”