“故国三千里,深宫二十年”,在封建时代,被禁锢在深宫中的宫女虽然衣食无忧,却备受束缚,不得自由,甚至可能因为帝王的喜怒无常而遭遇杀身之祸,她们的悲愁成为诗文、画作中经久不衰的主题。
一幅明代托名唐寅的画作,描绘了唐代深秋庭院中的宫女。正是叶落知秋的时节,菊花初绽,芭蕉叶凋,一位高髻翠钿、身着织锦衣裙的宫女坐在假山石附近放置的一张小几旁,几案上陈设着精美的珊瑚笔架与石砚。她手持一片红叶和毛笔,准备在叶片上写字。画上的题诗点出了主题:“红叶题情付御沟,当时叮嘱向西流。无端东下人间去,却使君王不信愁。”
唐代孟棨的《本事诗》里,最早出现了以叶题诗的情节。唐玄宗时,有位叫顾况的文人和朋友在长安苑中游览,偶然在御沟流水上捡到一片梧桐叶,上面题有诗句:“一入深宫里,年年不见春。聊题一片叶,寄与有情人。”顾况写了一首和诗,放到上游的水中:“花落深宫莺亦悲,上阳宫女断肠时。君恩不闭东流水,叶上题诗寄与谁。”过了十来天,又有人捡到了宫中流出的新诗:“一叶题诗出禁城,谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶,荡漾乘风取次行。”诗句虽传颂一时,顾况和题诗者却始终未能见面。
唐代《云溪友议》所载的题诗故事,流传最广,成为后世许多改编的蓝本。文中讲述,唐宣宗时舍人卢渥偶然从御沟里拾到从宫中流出的一片红叶,上面写着一首诗:“流水(一作水流)何太急,深宫尽日闲。殷勤谢红叶,好去到人间。”卢渥将红叶收藏起来。后来唐玄宗遣放宫女择配官吏,卢渥与一位宫女结婚,婚后才知道妻子就是当年题叶之人。宋代《青琐高议》对此进一步扩充,男主角名为于祐,红叶题诗的宫女姓韩,二人如愿成婚后,韩氏以诗抒怀:“一联佳句题流水,十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友,方知红叶是良媒。”宋代《侍儿小名录》里,传诗的载体和季节稍作变化。进士贾全虚春天坐在御沟边,忽见一朵香花流到面前,花旁的叶子上写了一首诗:“一入深宫里,无由得见春。题诗花叶上,寄与接流人。”贾全虚不禁为此落泪,陷入相思。金吾奏报唐德宗后,德宗得知题诗者是奉恩院王才人的养女凤儿,便将她嫁给了贾全虚。
“红叶题诗”的故事虽然版本较多,共同点是都以托物传情为主题,后来又被改编成多种戏曲。宋人刘斧对此类题材做出了精辟的总结:“流水,无情也;红叶,无情也。以无情寓无情,而求有情,终为有情者得之。”自然界中的无情之物,却在不经意间成为才子佳人交流感情的媒介,诸多巧合又体现出古人相信的“婚姻天定”思想。然而,有情人终成眷属的传奇故事毕竟只是文人的想象。现实中纵然有宫女敢于借诗抒怀,水中的落叶也难以被人察觉上面的字迹,大多只有“污淖陷渠沟”的命运,正如唐代徐凝的诗中所述:“洛下三分红叶秋,二分翻作上阳愁。千声万片御沟上,一片出宫何处流。”