看着窗外，万家灯火在脚下铺开，那种感觉，很奇妙
来天津30多年了，最近，我第一次登上天塔。
这事儿说起来，像个段子。
上世纪90年代初我来津求学时，这座当时亚洲第一高的广播电视塔就矗立在学校旁边，是这座城市最骄傲的地标。可在天津读书、工作、生活这么多年，我一次次从它身边路过，却始终没有上去过。不是没想过，只是总觉得不急，以后有的是时间。
说来有趣，我没登过身边的天塔，却早早登过上海的东方明珠、广州的“小蛮腰”。在那些城市，我是名副其实的游客，排长队买门票，兴致勃勃地登高望远。可一回到天津，那份游客的好奇心就消失了。天塔太近了，近到成了生活背景的一部分，像空气一样理所当然。这座朝夕相见的地标，竟成了最熟悉的陌生人。
这种心态大概不少人都有吧，听说很多北京人没去过故宫，不少天津市民也是在陪外地朋友时才第一次走进狗不理总店。多年前，我就是这样陪山东来的同学尝了那名声在外的包子。我们似乎总需要一个外部的推力、一个郑重的理由，才肯走进身边的风景。
直到那个下午，不知怎的，我忽然下了决心：今天，就今天，必须去。
没有计划，不是陪朋友，就为自己。
高速电梯几乎感觉不到上升，心情却有些恍惚。这一分钟，像是一次穿越。门外是柴米油盐的日常，门内是神往了多年的通道。
观景台的玻璃窗外亮着数不清的暖黄光点，我努力辨认着这座生活了30多年的城市。
万家灯火在脚下铺开，那种感觉，很奇妙。
平时觉得大得累人的水上公园，此刻变得精致起来；五大道隐藏在深色楼影里，靠缕缕路灯勾勒轮廓。远处的中央商务区灯光璀璨，勾勒出天津向上的天际线。
想象中的海河没有出现——天塔很高，但还没有高到能俯瞰它。想到这里，不禁莞尔。我寻找着“天津之眼”，一旁的导游说，高楼遮蔽，不太容易见到，但晴天时能望见盘山的轮廓。
在西岸书斋翻书，假装自己是个“文化人”，感受“云中阅读”的惬意。点了杯咖啡，看着窗外生活了30年的城市在脚下缓缓转动。那些我每天经过的街道、常去的菜市场、住过搬过的家，都在这个高度上串联了起来。
下来之后，我好像想通了一些事，与那个拖延了30年的自己和解了。远近高低，各有风景。我们最容易忽略的往往不是远方，而是自以为已经拥有的“附近”。天津的魅力，不只在高塔、CBD、古建筑以及西式风貌，更在热热闹闹的寻常巷陌——那里有煎饼果子“咔嚓”作响的踏实，有着过日子的从容。
一面是高塔代表向上的雄心，指向未来；一面是巷陌里沉淀的乐和，扎根生活。
如今，天塔于我，不再只是地标。它成了记忆中的一个坐标，安放着30年时光与一场迟来的眺望，融入温暖的人间烟火。
记者 宋学敏 摄影 王志方
【网友热评】
此文在“津云”“今晚报”微信公众号上刊发后，引起了众多网友的共鸣和热议。
舍瓦：去过别的城市的“天塔”，别的国家的“天塔”，唯独没去过自己家乡——天津的“天塔”。
Ellen：曾经总觉得来日方长，不曾想2025年年初突然就离开了上学、工作、生活15年的天津，来不及告别，天塔、夜游海河、狗不理包子、天津之眼……都成为不曾游览的遗憾。
Miss.Y：我1997年来天津上大学，看见天塔的第一眼就是好高呀，一定找机会上去看看，马上30年了还没上去过。
上善若水：我1979年来天津，1985年就读于天津大学，毕业后一直在天津工作、生活，一开始是舍不得门票钱，后来经济条件允许了，可是工作、生活匆匆忙忙，一直还没登过天塔，读了这篇文章，我一定要找个晴天的好日子，登天塔，观天津美景。
春暖人间：你是来津求学并留在了天津，名副其实的新天津人。感谢你对天津的赞美。我是出生在天津（父辈是山东人），算是老天津人，无论新老天津人，热爱本土（或曰家乡）是人基本的朴素情感。希望你我都能在这里生活得健康愉快。
sum2046：一晃，来到天津也快26年了，也是没有登过一次天塔，时间推着人不停地往前走，就是没有给自己一次驻留在天塔上欣赏脚下这座城市的机会。这样一想，心里莫名揪心。来往匆匆，人生总是茫然中不停前行，身边美好的风景不觉中就没有好好走进去欣赏……
陈陈陈^_^：写出了很多人的心声，我来天津也十几年了，热爱这里，也欣慰在这里成长的自己！
guide：写得真好。作为一个土生土长的天津人，也没上过天塔。
怡然自得：还真是，“天塔旋云”，一直想去，但是一直没成行。
映雪先生&雪王爷：说得太好了，感人。
Carney：好文，现在节奏太快了，想多看一些身边人、身边事。
朱君：我登天塔用了37年，今年陪着我7岁的儿子登的天塔。
fofo：儿时常常坐在阳台上，看着天塔一天天地长高建成。
summer：抬头就能望见天塔～如今她夜晚也是五颜六色的美～美丽的天津～爱天津～
贾茹：写得太好了，直击内心，是该找个时间去看看，21年了，也是没去过……
自然之水：我爬楼梯上去的，那年比赛，天塔湖跑一圈，然后爬上去。