婆婆，最近，明显老了。
65岁的年纪，比一般人矮半头的个子下面，蜡黄的眼圈皱纹密布，深陷得越来越明显。一阵风吹来，卷曲的半黑半白的头发飘在空中，像戴了顶假发。
那天，她一个人拎着矿泉水桶下楼，去小区外打水，我不经意间瞥见了她的背影。下一秒，我心中犯嘀咕：20斤重的水桶，她那么瘦小，是怎么搬上五楼来的？
瞬间，心中满是愧疚。
婆婆是在我生孩子那年从山西搬来天津的。原因很简单——我不擅长做家务，连做饭都算不上精通。那一年，她提前退休，毅然来到天津，照顾我们两口子的饮食起居。屈指算来，至今已整整11年了。
11年，是什么概念？恍惚间，我们搬了三次家；恍惚间，我从32岁走到了43岁；恍惚间，孩子的身高从出生时的65公分，一路蹿到了1米66；恍惚间，那个曾经和我脾气不合的老太太，身子竟越来越佝偻了。
当两个饮食习惯截然不同的女人，被迫凑到一起过锅碗瓢盆的琐碎日子时，那难度，直上青天。前些年，我对她是有怨言的——数量级，能装几箩筐，也能堆成山。电灯忘了关，她说我费电；抽纸用多了，她说我费纸；洗脸水龙头开大了，她说我费水；我好不容易做一顿饭，她还说我费油。每次为这些鸡毛蒜皮的小事闹到先生那里，想让他当“包公”断案，结果却总是稀里糊涂，不了了之。
前几天，一直处于病中的我身体不适，晚上怎么也睡不着。早晨好不容易强撑着难受劲儿爬起来，却连早饭都顾不上吃，一躺下，眼睛一闭一睁，猛地发现竟已到了中午。正当我连着缺了两顿饭，饿得肚子咕咕直叫时，突然听见屋门被轻轻敲响了。
门开了，是婆婆。只见她左手端着一盘热气腾腾的蒜黄炒鸡蛋，右手攥着一双筷子。进门后，她将盘子搁在我床前的杂物桌上，轻声说了句：“吃吧！”说罢，便侧过身子，一瘸一拐地回了自己屋。
那一刻，我泪流满面。之前当环卫工人的那些年，婆婆的右脚脚跟落下了毛病，一到阴雨天就酸痛不止。最近几年，她右脚疼痛犯病的次数明显增多，她却日复一日地硬撑着。
这是我们俩磕磕绊绊这么多年，她头一回敲门送饭到我床前。那一刻，我竟有些恍惚——无法言说的感受，像潮水般涌来，让人难以自拔。
从古至今，婆媳故事似乎总逃不开一个模板：吵吵闹闹，没完没了。但那一刻过后，我突然想，或许该放下心结，用心去勾勒一个不一样的版本——一个关于理解、包容与温暖的版本。
因为我知道，吵了这么多年，婆婆终究是放下了心结。而我，不能只是眼睁睁看着她一天天老去。我想，我能做的、该做的，还有很多很多……