一个冬日，同朋友驱车前往吕巷镇龙跃村观赏古银杏。看完银杏，突然感到饿了——毕竟我们不是树，得食人间烟火。掏出手机一搜，附近有家牛肉小火锅，评价还不错，便驱车前往。
倒车，拐弯，几分钟就开到了。黑白主体的徽派古风建筑，分外醒目，方圆数里都格外引人注目。院门边有一头牛，雕塑得威武雄壮，虽无生气，却显得牛气冲天。“品优质牛肉，聚幸福家庭，享美满人生”的白墙黑字标语，醒目地镌刻在高高的马头墙上。
一张大圆桌，只坐我们两人，显得格外宽敞。小火锅燃起，蒸气袅袅升腾，室内顿时暖和起来。方形白盘里的牛肉，整齐地平铺在碟子上，大理石纹路清晰可见，食物摆放也可以如此艺术。刀工精细，薄如蝉翼，纹理清晰，能有效锁住水分。暗红的肉片上点缀着细碎白花，如夜空中的繁星点点。厨师的刀工技艺，必定深受老板赏识，既能节省原料，又更易入味，还能令人赏心悦目。
牛骨熬制的汤底，经过一段时间的炖煮，加入姜片和番茄片，不见一滴油珠，却鲜香清爽，风味独特。烫几只竹签穿着的活虾，丢进几粒牛肉丸，上下沉浮，清汤逐渐变得浓郁，真叫一个香气四溢。用筷子头戳那肉丸，“吱”地一声冒出油花。轻咬一口，汤汁如珠弹跳，捂得太久的浓香破丸而出，哈一口气灌进鼻孔，说不出的愉悦体验，身心为之一爽。纤维纹理清晰，弹牙爆汁，厚实脆爽，让人忍不住赞叹“好吃”！咂咂嘴，只觉回味无穷，醇香无敌，后劲十足，口腹之欲得到极大满足，胜过无数美味。食材好，出本味，最能收服人心。
水花翻滚，热气升腾，一见便令人食欲大增，再涮肉片，恰到好处。佐料丰富多样，沙茶酱、蒜蓉、香菜、葱花、辣椒等一应俱全，可根据个人喜好自由调配。牛肉入口细嚼慢咽，筋道、滑嫩、柔润、滋润，朴实家常。肉的肌理细腻且紧实，不柴而又有嚼头，口感清新，令人回味。最后再涮点青菜，迅速捞出，碧绿如玉，清爽可口，荤素搭配，饱腹养胃。以往吃过无数次牛肉火锅，感觉都没有这个鲜嫩。
吃罢意犹未尽，步入后院，大厅里的工作人员正在忙碌而有序地往礼品盒里装着鲜牛肉，袋子上印有牛腩、牛腱、扇骨、牛排字样，最下面放着冰袋。我问这些牛肉是哪里来的，一位忙碌着的汉子直起腰，嘴上说着，手并未停下。他告诉我：“活牛来自云贵川的茶马古道，每天下单订购几头，对方就发送几头来，在隔壁的嘉兴屠宰，半天时间专车就可送达，新鲜得仍有弹性，肉质鲜活。”
刚刚品尝的牛肉丸制作工艺讲究，体现出大厨对美食的极致追求。我问制作秘诀，他坦诚地告诉我：牛肉丸通常选用新鲜的后腿肉，再加入嫩筋，以增强弹性。制作时需不断捶打，使肉中的纤维和脂肪被打碎，均匀分布在蛋白质周围，形成稳定的乳化结构，从而保证其丰富胶质，直至肉质紧实、弹性十足，口感达到极致。入口后咀嚼的韧劲和嚼劲，是判断一颗牛肉丸是否有弹性的依据。
看来并非全是肉质鲜嫩、筋道弹牙，原来背后还有这样复杂的工艺。
好东西不能独享，也该让在家的老伴尝尝鲜，所以我临走时又选购了礼品盒。第二天炒了扇骨肉丝，佐以芹菜、青椒，老伴吃得津津有味，称赞这才是牛肉的本味，鲜嫩多汁，鲜香满口，她放下碗筷仍意犹未尽。当然，火候掌控也很重要。我牢记那位汉子的嘱咐：爆炒时间不宜超过两分钟，否则肉质会变硬。
老伴夸我厨艺有长进。其实哪是我手艺好，是食材太优秀，手艺都跟着沾光了！