八蜡庙是祭祀虫神的庙宇,如今已少为人知,而其在古代曾是非常受民众重视的神庙。为何如此?农耕社会,由于人们对农业虫害的束手无策,加之人们对庄稼丰收的渴望和对害虫的恐惧,使这类庙宇应运而生。庙之称为“八蜡”,其源流可以追溯到周朝。《礼记》说“天子大蜡八”。即周天子在年终岁末时要举行八种重大的祭祀活动。包括祭祀“先啬”即神农、“司啬”即后稷、“农”即古时的田官、“邮表畷”即田间的农舍和道路之神、“猫虎”即一种传说在田间吃田鼠之类的动物、“坊”即堤防、“水庸”即水沟,后来逐渐演变为城隍;第八类为“昆虫”,即蝗螟之类。由此可知“八蜡”非指“八种蜡祭”而是“第八种蜡祭”,即“虫祭”。“八蜡”是虫神的代称,“八蜡庙”就是虫神庙。
八蜡庙里具体供奉哪位神圣,现已不易考察。根据《如皋县志》《苏州府志》《歙县志》等志书记载,明清时期许多地方的虫神庙里供奉的是刘猛将军,传说他善于驱蝗。但刘猛并非姓刘名猛,而是指一位姓刘的猛将,具体为谁,众说不一。而关于八蜡庙中供奉的神灵,天津附近还另有传说。即八蜡庙内供奉的是《封神演义》中姜太公的太太马氏。张次溪先生所著《杨柳青小志》“神庙”条记载:“药王庙之偏又有蚂蚱神,俗谓蚂蚱神是姜太公之妻,庙额曰‘吹豳饮蜡’,尚雅切也。”
除杨柳青外,天津市区也曾有八蜡庙。明清时期天津虽是路通七省舟车的水旱码头,但其城外依然是农田连片。所谓“插莳之候,沾涂遍野,车戽之声相闻。亩收三四石不等。雨后新凉,水田漠漠,人号为小江南”。因此,建有祭祀虫神的八蜡庙也就不足为奇。据《续天津县志》载,天津的八蜡庙共有两座,一座在城南的八里台,另外一座在河东,名为虫王庙。从道光年间《津门保甲图说》,可以看到河东的八蜡庙大致方位应在距今天津站不远的李公楼附近,隔海河与紫竹林遥相对应。如今这两座庙早已随着城市的发展而消逝。由于缺少相关文字的记载,天津的八蜡庙形制和规模如何,已经无从考证。津沽先贤华鼎元先生在所著《津门征献诗》中有一首专咏“八蜡庙”的诗,算是为其留下点滴痕迹,诗曰:“田家赛会聚僧寮,鼓吹声声入耳遥。官好恰逢秋大熟,四方欢忭入歌谣。”由此可见八蜡庙当年的盛况。
从对八蜡庙的虔诚祭祀,可以体会当时人们对蝗灾的畏惧。人们对铺天盖地而来的蝗虫无计可施,而勤劳乐观的天津人却藉此发明了一种独特的风味小吃“油炸蚂蚱”。清道光时诗人崔旭所作《津门百咏》中提到这种小吃,他写道“居人顿顿饱鱼虾,炒食飞蝗野味夸。一物终难免呕吐,未缘习俗近虾蟆”。昔时每逢旧历八九月份,秋风乍起,正是蚂蚱甩籽(产卵)的季节,体健身肥的蚂蚱成群结队飞来,给津门送来美食。当时有专门卖活蚂蚱的小商贩,用扁担挑着圆形的细竹篾编的篓筐,里边装着捉来的活蚂蚱,沿街叫卖。居民买回家,去掉蚂蚱翅膀和大腿,用酱油和盐腌制一下,下热油锅炒熟,撒上葱花,吃起来香脆爽口,此即所谓“炒食飞蝗野味夸”。此外,还有贩卖炸蚂蚱的商贩,由于这种小吃季节性很强,一般都是由卖油炸货的商家代卖。这些商贩平素卖炸麻花、炸糕、炸素帽等吃食,到季节则兼卖油炸蚂蚱。蚂蚱从油锅捞出,颜色油光红亮。用刚烙得的热大饼一夹,是又香又脆,惹人垂涎。为此,天津还有句俏皮话谓“大饼卷炸蚂蚱——夹(家)吃去”。据《津门纪略》,当年卖油炸蚂蚱最有名的是老城里鼓楼北沈家栅栏的于十,他家的炸蚂蚱,香脆焦酥,名传一时。
如今,随着城市化发展,市区里蚂蚱之类的昆虫已很难见到。大饼卷炸蚂蚱已基本在餐桌上消失。炸蚂蚱和天津的紫蟹、银鱼等昔日的沽上美食一样,成为舌尖上的传说。