和平区新华南路小学四年（2）班 满思羽
上周五一大早，上初三的哥哥陪我去小区门口的早餐店买包子。
店里的队伍从柜台蜿蜒到门口，我们一点点往前挪，到了中间时，突然一个红色身影从我右侧挤了进来——是位穿红外套的阿姨，她侧着身子，很自然地插到我们前面，嘴里嘟囔着“来不及了”。
我心里一紧，话卡在喉咙里。这时，哥哥轻轻按住我肩膀，向前一步，声音温和却坚定：“阿姨，大家都在排队。”阿姨回头瞥了我们一眼，不耐烦地说：“我赶着上班，就两个包子，很快的。”周围有人看了过来，我轻轻拉了拉哥哥的衣角，手心有些冒汗。
“大家都上班，我们也上学啊。”哥哥的语气依然平稳，神色认真。他那固执的模样，忽然让我想起几天前一件事。
那天晚上，我有一道数学题怎么也解不出来，急得直跺脚。哥哥看完说思路不对，要我从头来。我求他：“告诉我答案吧，就这一次。”他却摇头，目光里没有丝毫退让：“不会就是不会，不能这样混过去。”一晚上，他耐着性子，一遍遍拆解题型，陪我把同类型题反复做了三四遍，直到我真正弄懂。
当时我觉得他真死板，可第二天老师提问时，我流利回答的那一刻，豁然开朗，顿时明白了哥哥的用意：有些事，真的不能“变通”。
此刻，哥哥对阿姨说：“您要是真着急，这个位置让给您，我们去后面重新排。”他眼神清澈而真诚，说着便拉起我往队尾走。
这个举动出乎那位阿姨的意料，她愣了一下，脸上闪过一丝错愕，突然上来拦住我们：“别别，小朋友……”她的语气软了下来，脸颊也有些泛红，“是我不对，我这就去后面排。”
阿姨真的走向了队尾，还冲我们不好意思地笑了笑。也许是受到这一幕的感染，排在队尾的叔叔往后退了一步，对阿姨说：“你要真着急，就站我前面吧。”她连连摆手：“不用不用，该排队的。”
这个早晨的包子格外香，我一边吃着，一边看着身边表情平静的哥哥。我突然懂了，他的坚持里，藏着一种温柔的守护。就像他坚持要我弄懂每道数学题，就像他维护排队的秩序，他其实是在教我：有些规矩，守住了，人心才是暖的，世间也会更有序。
指导教师：张海滢