在国人的食单里，粥是永远排不上正席的，顶多算是大众餐桌上的一道辅食。这不奇怪，在南甜北咸东辣西酸的美食版图上，南北大菜、满汉全席异彩纷呈，各领风骚，哪里有粥谋得席位的机会？可这饮食文化说来也怪，虽说南北有差异，东西各不同，但唯有粥这个被人们认为难入正席的辅食，却可以南北通吃，纵横天下。
中国人喜欢喝粥是有渊源的，早在轩辕黄帝时，就有教其众民“烹谷为粥”的记载。而在新石器时期的龙山文化遗物和半坡村遗址的考古中，更有用于煮粥的各式陶器被陆续发掘出土。即便是现在，纵观大江南北，长城内外，粥始终都是一种最易被大众接受又老少咸宜的食物。
如果按地域划分，南方有早茶，北方有粥铺。南方早茶里的粥讲求细腻精致，无论是菜粥、肉粥还是鱼粥，一盅一钵都很考究。而北方的粥熬制起来就显得粗枝大叶多了，最豪放的是用大柴锅熬粥，木柴烧火，红小豆、白米、玉米粒等一众食料整笸箩地往里倒，需要握着小铁锹搅动粥锅，这种用柴锅熬出来的粥，口感最醇厚。若来到沿海地区，讲究吃海鲜粥。将新打捞的梭子蟹切成段，大虾保持整只，连同各种叫不上名的螺和贝，一并投入汤盆中。米反而成了配角，作料也难派上用场，至多撒上一把姜丝驱寒，借由食材的鲜与海鲜自带的咸，熬出的粥别有一番鲜美滋味。
说来有意思，粥也有专属的节日——每年农历腊月初八的腊八节，一场关于腊八粥的舌尖盛宴会在全国各地同步上演。这时若漫步农贸市场，定会被一派丰收的盛景所吸引：一包包打开的粮食口袋里，小山堆一样的腊八粥食料五颜六色，吸引着八方来客。超市则更应景，专门辟出专柜，里面堆满了配好的腊八粥食料，红小豆、大芸豆掺杂在各色薏米、紫米间，红枣、莲子、核桃、板栗和葡萄干五彩缤纷，琳琅满目。那一晚，家家都要熬一锅甜香四溢的腊八粥，来感受五谷丰登的喜悦。
这些年，街头悄然兴起各式粥店，推门而入才知粥中竟藏万千气象。冬日里热气腾腾的八宝粥扑面而来，盛夏时各款冰粥清爽宜人；爱美人士可以品尝养颜粥，追求延年益寿者喜欢选择养生粥；偏好咸鲜口味的顾客选皮蛋瘦肉粥，而口味挑剔的食客还能找到各种风味独特的水果粥。在这里，粥真正成为餐桌上的主角。只要走进粥店，无论你来自天南地北，总有一款晶莹软糯的粥品适合你。
其实粥的妙用远不止于果腹充饥。当饥肠辘辘时，一碗温粥可以充饥解饿；当口干舌燥时，米汤自带的甘润又恰似甘露润喉。若遇胃寒不适，热腾腾的小米粥裹着缕缕暖意滑入胃中，寒凉顿消；待到酷暑三伏，烈日当空，纵有万千冷饮，也不及一碗用冰水镇过的绿豆粥来得清凉败火。小时候，谁家闺女坐月子生小孩，母亲总会舀上一小布袋小米，抓上几个红皮鸡蛋，再去副食店买上一包红糖送过去。即便是在那个缺吃少喝的年代，黄灿灿的小米熬成粥，也始终是大病初愈之人补充营养的最佳食品。
熬粥，贵在一个熬字。以红豆粥为例，红小豆和米按四六配比提前准备好。如果想让粥的内容更丰富，加些大枣、花生、桂圆、核桃仁也可。趁着水凉火热，红小豆要排在第一位入锅，但它并不孤单，会有少许碱面陪它一起下水，这属于“笨鸟先飞”，谁叫它费火耗时呢。水开后调回中火，就可以把后续配料一起下锅了。有人喜欢在喝粥时加一勺白糖，但这种后添的甜味总显得生硬，远不如在熬粥时便投入几粒冰糖来得巧妙。冰糖在滚粥中慢慢融化，甜香悄然渗入米粒，待到粥成时，那甜味已与米香浑然一体，自有一种温润绵长的滋味。
当粥锅完全沸腾后，就可以用小火慢慢“咕嘟”了。白米开出了花儿，慢慢浸润成了豆色；豆子也开始绵软，但豆味还在；当混杂着米香、豆香和枣香的粥香气不断翻涌上来时，别慌，先舀一勺做瀑布状，看粥的黏稠度，如果这时粥色完全变成糖栗色，就可以关火了。
冬日里，当你顶着寒风踏进家门，捧起一碗醇厚香糯、冒着热气的红豆粥，吸溜着喝下去，那暖意瞬间驱散周身寒意，为你解乏除劳，比那些所谓的琼浆玉液更胜一筹。
粥，向来朴实无华，不争名不逐利，始终恪守本分，默默滋养着千家万户。一旦有人需要，它便立刻挺身而出，毫无保留地献出全部热忱——夏日里，一碗清凉的绿豆粥能抚平燥热；寒冬中，一盅温润的小米粥可暖透心扉。