退休前，有位同事找到我问：“您为什么喜欢文学？”他掰着手指细数历史上的文人，说有几个有好下场的？看我有些愕然，他又加了一句：“您没有让孩子喜欢文学吧！”我张着嘴，半天没合上。
业余时间爱好文学，几乎占据了我大半生的闲暇时光，我并未因热爱文学而舍弃什么，相反，文学赋予我良知与悲悯。我曾创办过公益性质的原生态文学院，倡导书写本真的生活与自然——这才是文学的本质。随时代演进，文学逐渐偏离了本质，我试图让部分人脱离名利回归本真，但力量终究有限。何况我曾远赴边疆游历多时，险些与文学渐行渐远。
有一天，山东一位作家不无忧虑地给我发来一个视频，说他作家朋友的儿女从小学就开始在各大文学刊物发表作品了，说现代作家有种世袭现象。他追问：“鲁迅的后人是否从事文学？”继而追问：“那些资深作家的子女是否大多继承了文学事业？”我向他说明了我了解到的情况：许多资深作家的子女选择不继承父业。
作家是艺术家，不是单纯的工匠，不能像木匠和石匠一样简单地传承。木匠的技法可依循师徒制代代相传，而文学创作依赖个体生命经验的独特性。因此，作家的子女未必会继承父业，这种现象在中国尤为普遍，或许正是文脉自然选择的结果：文学需要突破既有范式的新鲜血液，而非简单的家族传承。值得警惕的是，一些现代作家总想改变这些基因，让文学变成了圈子文学、父子文学、母女文学、亲戚文学。
遇到文友请我推荐文章时，我仅凭鉴赏力筛选——若文章有思想深度或艺术价值，才会推荐给编辑；否则便婉拒。编辑是否采用，我从不干涉。文学创作不同于其他领域，真正的好作品终将成为经得起时间淘洗的文学真金。
我有一位以放羊为生的好友，他的儿子同样精于此道。父子俩不仅熟稔牧羊技艺，放羊小调也唱得很好。若将这份执着置换为文学创作，二者还是有相同之处的。放羊毕竟和做木匠不同，木匠面对的是沉默的木头，而牧人终日与活生生的羊群周旋，既要应对瞬息万变的自然，又需洞察羊群与人性间的微妙互动。这种传承，既是生存技能的延续，更是对世界感知方式的代际传递。
那位放羊的好友曾给我留下深刻印象：一只年迈的绵羊因体力不支向他下跪求饶，他最终没有将其宰杀或转卖，而是让这它在羊圈里安然终老。这般对生命的敏感与悲悯，恰是作家最珍贵的禀赋。可惜这对父子都不识字，当我提议资助孩子上学走向写作之路时，少年却说自己就喜欢放羊，不想去做作家！你看看，真正具备作家潜质的人，根本不想去做作家。
今日收到稿费，?恍如?青年时代?初获?稿费时的欣喜。人生晚景，?回望?一生的?颠沛?，?唯有?笔耕所得，?最?能?安?心。文学予我何物？?不过?心灵的慰藉，?与?持久的善良。文学让我不敢超越边界，也让我知道爱的重要，更让我知道悲悯的力量。
一个作家能传授写作技巧，但才情、悲悯与善良，却无法像基因般轻易遗传给后代。