清晨，冬日阳光似化开的糖，慢慢淌下来，从邻屋的缝隙与近处大树的枝丫间倾泻而下，透过窗棂轻柔地洒在身上。沐浴在这祥和的暖阳中，莫名勾起一段深埋心底的童年回忆。
那时天寒地冻，农事已歇，村里人便有了大把时光。晴日里最温馨的场景，莫过于大家不约而同地聚到门头晒太阳。冬日太阳升起时，落尽叶子的树木投下长长的影子，阳光在冻硬的土地上铺洒金辉，照得人浑身暖融融的。周日不用上学，我睡醒后按母亲的吩咐，从井里打了两桶水，便像大人般拢着袖子蹲在向阳处，听大人们讲过往的经历、田间的收成。
但有一天，宝爷的来访，给我留下沉甸甸的记忆。
宝爷——一位总爱给大家说书的老人，腰里插着长长的铜烟锅，背着手缓缓走到我家门口。那时他约莫六十多岁，背驼得厉害，却是村里人人喜爱的长辈，一肚子《三国》《薛仁贵》故事讲得绘声绘色。田间劳作歇晌时，他坐在田头剜满一锅旱烟，铜烟锅在阳光下泛着光，看到大家渴望的眼神便问：“想听啥？”有人喊赵子龙单骑救主，有人要听孔明三气周公瑾，他总会挑大家最想听的讲。他驼着的背忽然挺直几分，铜烟锅往鞋底一磕，声音陡然拔高，“黄忠纵马一跃——”。只见他手捋着稀疏的胡须，眼神亮得像藏着星光。
他径直走进我家，见到我父亲，顺着墙根慢慢蹲下，驼着的背几乎贴到膝盖，嘴角的笑比哭还难看，只默默抽烟，铜烟锅在手里转来转去。父亲那时是生产队长，脸色有些凝重，眉头拧成一个疙瘩，也没说话。大人的心思，对孩童来说总难以捉摸。
过了好一会儿，宝爷开口，声音发颤：“队长，家里揭不开锅了！”父亲叹了口气，生硬地说：“仓库里只剩种子，我有啥办法！”几句话后，两人便大声争执起来。其实那时我家也面临同样的困境，只是这些琐事还轮不到我操心。后来，父亲找住在岐阳的姨夫，从岐阳队借了些粮食才让大家勉强度过那段时日。那天早晨的阳光，像一道无法抹去的划痕，刻在我的记忆里。
近几年回家探亲，每当谈起吃，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。村里的变化日新月异，窑洞早已无人居住，道路也全部硬化，收种靠机械，就连当年日子过得紧巴的宝爷家，也盖起了宽敞的厦房，瓷砖地亮得能照见人影，只是宝爷已不在人世。
冬日农闲时，门头揣着两手凑在光里晒太阳的，大多只剩老人，村里的青壮劳力都外出务工了。时光流转，曾经的人和事，都像晒过的麦粒，藏在记忆的谷仓里，散发着淡淡的香。