二姨拉着老妈去买衣服时，恰逢一场“两人三足”的游戏在商场中央热闹开场。规则很简单：两人一组并排站立，将相邻的脚踝用绳子绑紧，然后协力到二十米外取回气球，最先折返的队伍能赢得一袋大米。主持人握着话筒特意拔高声音提醒：“为保障安全，60岁以上的就不要参与啦！”
话音刚落，已有三对年轻选手涌到报名台前。二姨立刻挽起老妈的手，快步上前，对主持人说也要报名。主持人狐疑地打量着她俩：“两位奶奶，你们真没到60岁？”二姨瞪眼反问：“你觉得呢？”主持人被问得噎了一下，又瞅了瞅两人眼里的参与热情，只得让她们加入。
比赛开始后，年轻选手们急于争先，可绑在一起的腿却乱了节奏：有人刚抬左脚，搭档的右脚已踩上来；有人想加速，反把同伴拽得踉跄。反倒是年长的二姨与老妈，两人步调一致，配合得天衣无缝。她们稳扎稳打地捧着气球折返，观众纷纷喝彩，主持人也大呼“没想到”。
当主持人将奖品大米递到面前时，二姨却连连摆手：“这奖品我们不能要，我俩都六十多岁了，按规则算违规。我们姐妹小时候一起写作业，她写错一个字，我不用说话，只递过一块橡皮；一起割草时，我的镰刀用钝了，她不用开口，只把自己的镰刀递过来。今天参加这个比赛，只想看看小时候的默契是否还在。”
主持人听完二姨的解释，愣了一下，随即笑道：“两位奶奶，我真的很感动，你们赢的不是比赛，而是岁月。”
二姨与老妈相视一笑，几十年的默契早已沉淀在岁月里，凝结在彼此的目光中。一个眼神交汇，便读懂了对方未尽的话语。