父亲做过几年教师，能写一手好毛笔字。过年时村里家家户户的春联，都是父亲来写，那也是他引以为傲的事。后来，父亲告别了讲台，拿笔的手改为拿锄头。农民需要春种、夏耘、秋收，只有到了冬天才稍稍闲一些。每年冬闲时，父亲那颗被生活压抑的诗心便开始蠢蠢欲动，他找出蒙尘的笔墨纸砚，有空就写上几笔。
父亲写毛笔字，有时在旧报纸上，有时在他珍藏的宣纸上。他先在旧报纸上练习，只见他的毛笔饱蘸墨汁，在纸上翻转腾挪，横竖撇捺，每一笔都收放自如。这是父亲在寻找久违的书写感觉，他微微皱着眉头，眼神里充满了郑重和虔诚。渐渐地，父亲手中的毛笔越来越灵活，笔下的字也如行云流水一般流畅起来。我看得出来，他越来越有感觉，越来越有自信。笔走龙蛇，神采飞扬，父亲的字写得确实好。
冬日下午，父亲经常把小半天的时间消磨在笔墨纸砚中。一般情况下，黄昏将至时他写字的状态最好。他会郑重其事在宣纸上写上一幅字，字的内容很随意，往往是想到什么写什么。写完之后，父亲会像大书法家完成作品一样，得意洋洋地对我们说：“这是我写的‘冬日帖’，怎么样？”我们全家都说写得好。在母亲看来，父亲冬日里练毛笔字是为了过年时给乡亲们写春联。姐姐认为父亲写字是为了打发冬日漫漫时光，跟隔壁的李叔和王叔下棋一样，是一种爱好。我却觉得，父亲写字是为了圆心中一个未了的梦。他此生都想做一个名副其实的文化人，事实上他确实有一定素养，可是命运让他扛起了锄头，终日面朝黄土背朝天。墨香萦绕的生活成了父亲可望而不可及的梦想，一年之中只有冬天有点空闲，那是生活赐给他的幸福时光，所以他的“冬日帖”书写的是劳碌生活间隙里的那份雅趣和追求。
记得我上高三那年，每周回家一次，在家也有刷不完的试题，我几乎顾不上跟父母交流。我觉得自己像个孤身奋战的斗士，时常有找不到精神支撑的茫然感。很快到了冬天，农活干完了，父亲有了更多闲暇时间。我每周回家，他都会送给我一幅字，也就是他写的“冬日帖”。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”类似的句子，其实我早已非常熟悉，可看到父亲写在纸上，就觉得每个字都闪着光，充满了力量。我们父子俩，不用多说什么话，“冬日帖”就是一种交流方式，彼此达成了默契。我明白，父亲写的不仅仅是字，更是他从未说出口的鼓励和期待。第二年的夏天，我收到了大学的录取通知书。
还记得我参加工作后的第三年，各方面都非常不顺。那个冬天，我感觉都快熬不过去了。寒风呼啸的深夜，我茫然回到家中，像个木头人一样一言不发。母亲问我话，我都懒得开口，只用点头和摇头表达。父亲在一旁看着，没说什么。他知道，讲再多道理都没用，我什么都懂。第二天一大早，父亲又开始拿出笔墨纸砚写字。他写的是九个字：亭前垂柳珍重待春风。这九个字的繁体字都是九画，冬天数九之后每天画一笔，画完的时候寒冷的日子就结束了，这就是我们常说的“九九消寒图”。父亲的意思我明白：在寒冷中默默等待，春风一定会到来的。有了父亲的字，我觉得日子有了盼头。
岁岁年年，父亲的“冬日帖”会如期而至。父亲或许不知道，他写的每个字，早已在我的心中生根发芽，长成了一个生机勃勃的春天。