作为嗜茶如命的“瘾君子”，我几乎一年四季不缺茶。早些年，春夏品绿，秋冬饮红。这些年，身体机能和口味都变了，红茶也喝不了，熟普似乎喝了也上火，于是，绿茶一年四季常备。春夏之前，明前茶喝了，还有雨前茶，两种都喝得差不多了，要么到茶叶店再去买一些回来储备，要么开始翻箱倒柜，找一些断茶、碎茶，甚至是茶叶末。
断茶，一般是茶芯，譬如龙井茶，在制作过程中茶芽容易断掉，这种茶卖相不好，但滋味并不差，论鲜爽度，甚至要比“一旗一枪”的完整龙井还要好一些。这类茶，泡在杯中，不细看，也发现不了是断茶，别人还以为你喝的是纯芽头。
至于碎茶，多半是沉在茶叶盒里的那种碎渣渣。今年初秋，大雨连绵，不便出去买茶，索性抓一把碎茶来吃。只不过，吃碎茶要有耐心，须等到碎茶在水中慢慢沉下来，再去品饮，否则一定会吃一嘴渣。
茶碎到一定程度，就成了茶叶末。这种茶叶末类似于奶茶店里做抹茶的原料，只不过不那么均匀。我从网上买玉米纤维的过滤袋，把这些茶叶末放三五克进去，滋味也颇不差。甚至比网上买的那种袋泡茶还要好许多。
昔年，常见祖父于夏日午后泡一杯茉莉花茶，在院子里一坐就是一下午。他喝的并不是什么好茶，当然更不可能是“碧潭飘雪”之类的高端货，多半是茶叶碎。这类茶颇合老茶客口味，滋味足且馥郁，用大搪瓷缸胡乱冲泡一缸子，在院子里喝着，手不释卷的是他爱看的《七侠五义》，眼前，一丛晚饭花开得正妍。
我写文章的时候，手边也必须有茶，这就好像老烟枪思忖之时，手指间必燃有香烟一样。喝断、碎、末三种茶，我有一种奇特的感觉：断茶好似一个短句子，碎茶好似一个个成语或词组，茶叶末好似一地瘫软的笔画一般。
断、碎、末各有其美，好比茶中“维纳斯”。