对于读者而言,必然想知道苏轼的学问如何而来。东坡曾有一篇短文,可从中窥见端倪:“顷岁孙莘老识欧阳文忠公,尝乘间以文字问之,云:‘无它术,惟勤读书而多为之,自工。世人患作文字少,又懒读书,每一篇出,即求过人,如此少有至者。疵病不必待人指擿,多作自能见之。’此公以其尝试者告人,故尤有味。”
文章说,孙觉(字莘老)结识欧阳修(谥号“文忠”)后,也想获知他的学问情形。欧阳修虽然文采学识均属一流,可他的回答却十分平实:多读书、多动笔。东坡是读书作文的实践者,体会甚深,所以他认为这是欧阳修自身读书写作的经验之谈,而且领会起来特别有味道。东坡记述这段话,亦不妨看作其夫子自道,其实也该是读书人的为文之道。
写诗论文,除去常读写,还该有写作的环境心境。东坡曾记有《书杨朴事》的短文,其中说:宋真宗祭拜了泰山之后,想要访求天下“隐者”——有能耐却不出世的高人。后来找到杞县一个叫杨朴的人。此人的诗在当时颇为人传诵,可皇帝召他作诗时,他却说不会。皇帝没法,便从侧面入手,问:你这次临行时有人给你写诗吗?杨朴说,只有我的妾送诗一首,诗中说平素你只是不得志沉溺喝酒,狂傲时还爱写个什么诗词。今天把你“捉”去当了官,也算收拾了你个狂妄的老家伙。宋真宗听出弦外之音,一阵大笑后,放他回家去了。
东坡在讲这个故事之余,还把自己的一段经历写了进去:“余在湖州,坐作诗追赴诏狱。妻子送余出门,皆哭。无以语之,顾语妻曰:‘子独不能如杨处士妻作诗送我乎?’妻子不觉失笑,余乃出。”东坡此话,除去略带笑噱,还有一层,杨朴妾的诗作,把杨朴从帝王手里救下,自己的妻子为何不能如此呢?被抓获的情景下,倘还能作诗,那该是多么超然的心态?毕竟这与杨朴被帝王召见的心情,完全不一样呀。