小麦是散文，玉米是诗。
关中大地的小麦，一片一片的，是关中农民书写在大地上的散文；关中大地的玉米，一行一行的，是关中农民书写在大地上的诗。
农民额头的汗水，“噗”的一声，滴在黄土里。玉米种子一个清醒，揉揉眼睛，蓄力慢慢挣裂身外的皮膜，然后“嘣”的一声，钻出一个绿芽来。于是，一滴汗水，一个绿芽；一滴汗水，又一个绿芽……滴滴汗水以后，一个个像绿色音符的绿芽，“嘣、嘣、嘣”地钻出地面，一行行，书写在身下厚厚的黄土地上。
玉米出芽的时候，就是卷起来的一页诗。玉米芽先把自己卷起来，卷成一根绿轴，拧成一个萌芽，旋转着顶出地面。顶出地面了，第一片叶片就探开一角，就着早上的露水，润润喉咙，吟诵出第一个音节。
第一片诗页未及展开，第二片诗页便紧随其后，接着是第三页、第四页……四片叶子展开了，玉米苗出齐了胳膊腿儿。两场雨一过，苗儿就直看成列，横看成行。新一代的玉米诗篇，开始在关中大地上，牵着风儿的手，平平仄仄地吟唱起来。
玉米的诗是高度凝练的，不像小麦的慵懒。从下种到收获，玉米依赖土地的时间仅仅90多天。
玉米从入土的那一刻起，就憋足了劲，奔跑着踏上了自己生命的征程。它一迸芽就十分有力，它一伸腰就大展拳脚。喜阳光的它，见了阳光就笑；爱雨水的它，逢到雨水就乐。有了充足的阳光和雨水，玉米苗就挺着摇着、摇着拔着，蹭蹭蹭地蹿个儿。
见风就长的玉米，喜在了老农的眼角上。玉米是勤庄稼，农人是勤农人。勤庄稼遇上了勤农人，一天一个样儿。间苗、除草、施肥、中耕……玉米伸着长长的绿叶，拉扯着农人的衣袖；农人用锄杆和一条条叶子握手，与一根根株秆拥抱。燠热的玉米垄间，农人用锄、拉、推、送、左右交换的中耕方式，调整着玉米株距的标点，搭配着玉米高矮的修辞。
伏天，玉米的生长甚为关键。在伏旱已久的一个晚上，当老农用铁锨引来的一渠清水，静悄悄地扑进玉米地时，能听到日晒发烫的土壤里，玉米们焦渴吸水的“吱吱”声。
5天一小旱、10天一大旱的伏天，连日骄阳的一个午后，南山的乌云探出头，翻滚着扑向太阳，娃娃们的歌谣就唱开了：“风来了，雨来了，和尚背着鼓来了……”刹那间，光线阴暗，天地间一片混沌。地上的草叶随着风跑，公鸡的羽毛被风吹翻。“咔嚓”一声乌云裂开，雨点子噼里啪啦地砸下来，地面腾起一阵烟雾。玉米们绿叶舞动，身姿摇曳随风起伏。耳畔传过来的，是一阵急似一阵的“欻、欻、歘”的雨声。
好雨啊，值钱无比的及时雨！农人们奔跑着跳进屋檐下，撩起衣角抹去脸上的雨水，喘息着手拄锄头，瞭望着望不透的雨幕，心里盼着这雨能下得再大一些、再久一些。隔天清晨，农人蹲在地头，咂着烟嘴，熨帖地倾听喝饱雨水的田地里，玉米秆“咯锃、咯锃”的拔节声。
玉米是农民的宝。那些年，农民们的肠胃，是靠玉米填饱的。农民们不惜把自己的汗水，浇在维持自身性命的玉米上。上世纪50年代关中有一部眉户剧《粮食》，其中的戏词唱道：“睡半夜，起鸡叫，庄稼本是汗水浇。一苗一苗都浇到，一颗一颗赛玛瑙。”农民们爱庄稼，更多地投射到他们爱玉米上。谁家的庄稼好不好，看一眼他家的玉米就知道。水足肥饱的玉米，叶子就格外宽，颜色格外绿，株秆格外壮实高大。而玉米们也知恩图报，粗壮的腰身上，都别着一个个大大的“牛犄角”状的玉米棒。有意外惊喜的，还带着自家的“小兄弟”。
金色的十月，当一串串玉米柱挂起，一个个“牛犄角”状的玉米棒放射性外指，在阳光下泛着金光时，农民们把自己嘴里的牙，也笑列成“牛犄角”上的玉米粒。
收获的季节，农家院子里，金黄的玉米，火红的辣椒，衬着高处湛蓝的天空，配着头顶棉花般的云朵。此刻，玉米成了农家院里辉煌的主角。一颗一颗的玉米粒，是农人汗水的玛瑙，也是农人诗句的珠玑。
如果要为农民选择一个形象展示的LOGO，我选择玉米，一穗被农民搂在怀里的金黄色的玉米。