《半山文集》里说，阅读的最高境界是消化，而消化的对象，正是读者自身经历过的人生内容。这个观点让我醍醐灌顶。原来，有的读书人明明读了很多书，却没有多少改变，反而变成“两脚书橱”，就是因为没有消化自己的人生内容。
只读书不思考，便只能被动接收，成为存储知识的容器。而一旦开始思考，就开启了消化功能，书中的知识就渐渐内化为己有。但这依然不够，我们必须对照书中的内容，反思自己的人生，检视自己的过往。那些年犯下的错，爱过或恨过的人，以及在无人的暗夜流过的泪……所有的过往都清晰地浮现在眼前。因为一本书而勾起的回忆，像潮水般反复冲刷着心灵的滩涂，留下刻骨铭心的印记。
我们因此原谅了年少无知时的自己，开始为自己曾经伤害过的人，甚至是碾死的一只蚂蚁而忏悔。我们也因此更珍惜身边的人或物，以及每一天东升西落的太阳。我们慢慢地变得更坚强、更睿智、更理性，那些暗夜自怨自艾的泪水，开始换作另一种方式流淌——为陌生人的一次善举潸然而下。
我们把人生的诸多痛苦与悲伤都留在了曾经的过往，带着欢乐与希望踏上未来的行程。这一切改变，可能都是拜一本书所赐。我们在一本书中看到了当下的自己，想到了过去的自己，甚至预见到了将来的自己。我们在剖析书中主人公时，也无情地解剖着自己。因此，我们曾经捧着的一本本薄薄的书册，仿佛都变成了一颗颗鲜红且不停跳动的心。
从此，读书再也不是单纯的阅读，而是变成一次对自我人生的消化：我们为能够与曾经的自己拥抱并取得和解而欢喜。