他和她共同生活了50来年,如今真是没话了。或者,是在她看来,没什么可聊的;其实他还挺想跟她说话的。
别的也就罢了,偏偏看电视时,她发自内心地嫌他嘴碎。那场景通常是,他坐在沙发上,两眼直勾勾盯着电视,突然没头没脑地就来一句:“你看啊,男主角后面准得摊上事……”她不理会他,手底下打着绳结。过一会儿,他像回应之前的自己,又像跟她说:“怎么样,我猜对了吧!”她还是不说话,仿佛空气中就不曾飘过老伴儿的只言片语。他倒也不尴尬,只是在下一个又触发他评论的情节出现时,加上老伴儿的名字:“晓琴,你看呀,这女的跟男主角是欢喜冤家……”被点名的她先是“嗯”一声,然后又低头忙乎手里的活计,眼皮都不抬一下。其实那电视剧她根本不爱看,老伴儿的车轱辘话她更是懒得听,她只是不愿意枯坐,才找出一段绳子做起了手工。可是他总也不觉闷,每天晚上只要俩人都坐在客厅沙发上,电视开着,他就嘚啵个没完,像个电视剧解说员。
有一天,她有点忍无可忍似的,来了一句:“看你的电视吧,哪那么多话!”他愣了几秒,接下来,默默地看电视,一句话也不说了。从那以后,他真的不跟她聊电视剧了。她耳根清净了?没有,他说的话更多了,更刺耳了——全是对她的挑剔、指责。
要搁以前,她早撺了,她可一直是家里的“女王”。自打俩人退休,朝夕相对,大眼瞪小眼,她实在懒得跟他吵了,吵了又能怎么样,离家出走都没地可去。可是那个周末她还是被他说烦了,去闺女家待了一下午。闺女听完她诉苦,噗嗤乐了:“老妈呀,我爸跟您聊电视剧,您就答应两声呗!”
她不服气:“他说的都是‘废话’,谁爱听啊,我凭什么理他?”“就凭您是他老伴儿啊!”女儿夸张地睁大眼睛,“我爸说那些‘废话’,真是想跟您讨论剧情吗?他不就是想确认您在身边陪着他了吗?”
没等她接话,女儿又补了一句:“再说了,您能保证您跟我爸说的都不是‘废话’?”
她张了张嘴,却一时语塞。问他自己穿哪件衣服好看,说说张家长李家短,回忆那些陈谷子烂芝麻……在他听来,是不是也算“废话”?人活一辈子,真知灼见从不缺少听众,难得的是有人愿意听你说那些填满寻常时光、密密匝匝的“废话”。
那天,她在女儿家吃完晚饭回了家。一进门,他又坐在固定位置看电视剧。可能是一下午没人说话实在孤独,也可能是忘了之前老伴儿怼过他,一看见她,他顺口就来了一句:“你快过来看,这个剧今天大结局了!”她破天荒地应了一句:“哦,那我可得看看……”
话茬一接上,日子就热乎了。