秋收过后，乡下亲戚给我送来一袋新米。打开袋子，颗颗晶圆，米香扑鼻，这让我瞬间想到了小时候的一件事。
我在镇上读初中时，学校与家相距十多公里。每周六傍晚放学后，我们会骑上叮叮当当的破自行车，结伴回家过周末，顺便带些大米回学校，因为学校食堂的饭票只能用大米兑换。
那年我家的水稻得了稻瘟病，导致秋收时大幅减产。周日清早，我被父亲叫起来帮忙晒稻谷。“今年要勒紧裤腰带过日子。”干活前，父亲看着晒场上比往年小得多的谷堆感叹。“再紧也不能饿着孩子！”母亲长长地叹了口气。
记得那天的阳光异常好，稻谷酣畅淋漓地享受着日光浴。午饭过后，父亲捧起稻谷捏了捏，又送了几粒到嘴里，咬开来看了看，扭头对我说：“已经晒干了。缸里的米不多了，你等我，我马上把稻谷送去加工坊脱粒。”
下午五点，在我的翘首企盼中，父亲终于推着板车，载着新鲜的大米回来了。父亲一边把大米绑在我的自行车后座，一边严肃地说：“这袋刚好20斤，不准浪费，知道吗？”
“知道了！”我焦急地蹬上了自行车。由于六点钟要上晚自习，时间比较紧，我把自行车两个轱辘变成了“风火轮”，身后的泥巴路扬起一道灰尘。终于，我提前五分钟进了校门。
“你的米袋子漏啦！”身后有同学大声喊。我急忙停下来，这才发现，蛇皮袋的一角不知何时被轮胎碾破了一道口子，大米悄无声息地撒了一路。我卸下后一掂量，腿都软了，20斤大米差不多漏掉了一半……
再次回到家时，父亲下地还没回来。母亲见我心事重重，追问我出了什么事。我想着，母亲只会数落我几句，但父亲要是知道了……想到他那张严肃的脸，我欲言又止。最后，母亲答应我不告诉父亲，我才敢向母亲坦白了。
“没事的，以后注意，骑车时也要下来检查几次。”母亲却一脸轻松，并没有责怪我，“明天我再给你装20斤，不让你爸知道这件事……”
数年以后，我们家种了更多的地，粮食也丰收了，家境越来越好。有一次卖掉几千斤稻谷后，父亲笑着说：“那一年，给你装了20斤大米，到学校却变成了10斤。”“您怎么知道的？”我吃惊不已。
“隔壁的劲松娃从学校回来跟我说的。”父亲看着我，一脸愧疚地说，“这件事怪我，当时怕你迟到，匆匆忙忙的，没给你绑严实。你妈后来几天起早贪黑，去人家收割完的稻田里拾稻穗，硬是把这浪费的10斤大米捡了回来才心安……”