电子报阅读机
2025-12-06
星期六
当前报纸名称:今晚报

“奇士”鲁迅

日期:11-25
字号:
版面:第18版:副刊       上一篇    下一篇

  我从初中就开始读鲁迅,最先读的是鲁迅杂文,很喜欢。但其实很多文章,读不懂,就喜欢读骂人的那些文字,犀利,刻薄,一针见血,一刀封喉。他也说,写这些文章,追求一刀致敌于死命。

  后来读书读多了,人到中年,再三重读鲁迅杂文,越来越觉得好。好不再是他的骂人厉害,而是这些文章,不仅思想深刻,而且文字简炼,语言之好,让人不忍释手,读一遍下来,余味绵长。真是好文章。至于他骂的那些人,很多都有骂的必要,虽然刻薄了一点。不过,我还是同意叶公超的话,鲁迅所骂的人,都不值得他的一颗子弹。很多人,他都可以不理的,真的有点浪费时光了。

  汤显祖说:“天下文章有生气者,全在奇士。”鲁迅可以说是一位“奇士”。他在《坟》一书的“题记”中说:“说话说到有人厌恶,比起毫无动静来,还是一种幸福。”他就是偏要给某些人不舒服,他也承认他的“可恶”,就是要在他们的世界上“多留一些缺陷”。读着这些他写于1926年10月30日大风之夜的文字,也为他的童心一笑,这是他独身在厦门的时期,正为相思所苦。

  鲁迅还有一个喜好,就是在一篇正儿八经的文章中,忽然带笔讽刺某人一笔,虽然就一句话,甚至半句话,总让人不舒服。他生前就有论者说他“睚眦必报”,也不是没有道理。比如,他的名文《“题未定”草》,其中一、二、三,谈翻译问题,很多见解,颇为精辟,虽然批评了林语堂,但也不显得多余,毕竟鲁迅的见解,是从反对林语堂而来的。而且,林氏的文章,也讽刺挖苦鲁迅。比如讽刺鲁迅翻译波兰、捷克等小国的文学作品,“而对于已经闻名之英美法德文人,反厌为陈腐,不欲深察,求一究竟”。而且还以女人喜欢新装入时,挖苦鲁迅“总是媚字一字不是”。鲁迅的文字,非常俏皮,驳斥得也有力量。他说:“但世界文学史,是用了文学的眼睛看,而不用势利眼睛看的。”

  《“题未定”草》的四,没有写,发表的五,感觉就有点弱了。批评一个张露薇,似乎有点不值得。六至九,是这篇长文的核心,也是最精彩的部分。关于标点晚明小品,鲁迅随便指出了几处硬伤,批评了某些名人连文章都看不懂,竟然选起文章来,“说这篇好,那篇坏,实在不免令人有些毛骨悚然”。这篇文章,鲁迅的重点,在批评朱光潜。当时,朱氏刚回国,意气风发,用希腊等西方理论,解读陶渊明,和唐代的钱起的两句诗。放到当下,恐怕就无人能批评了。鲁迅毕竟是鲁迅,他对朱氏这种“摘句”,和虚悬一个所谓“静穆”等“极境”的做法,非常反感。由此可知,鲁迅的国学,尤其中古这一块,朱光潜是无法望其项背的,其实,就对希腊文艺来说,鲁迅也比朱氏更理解。

  像《“题未定”草》的六至九,这样的文章,真是好。不仅文字好玩,而且对文学的理解和鉴赏,大概现当代无人可及。鲁迅没有完成中国文学史,真是一个大遗憾。