城市天际线被高楼切割得零碎，灰色天幕如蒙尘绸缎，若非凝神，我险些错过那抹灵动——一行大雁悄然南飞，队形在“一”与“人”之间无声切换，像天地间流动的墨痕，在钢筋丛林上勾勒出久违的自然诗意。
这景象在都市罕见，勾起了我的童年记忆。乡下的秋日，玉米褪绿、高粱垂穗、谷子归仓后，秋风携凉掠过田野，树叶染金、柿子透红，空旷天际总会掠过雁阵。那时，常听老人讲大雁的故事。
听说大雁排阵，是借前方同伴翅尖气流减少阻力，让后续的雁群节省气力。动人的是，领头雁累了便退至队中，另一只主动补位，轮流领航，无人永占先机，亦无人始终落伍。不解的是，它们为何偏选“一”与“人”两种队形呢？大雁知道人间有“一”“人”二字吗？
大雁是季节信使，往来间诉说时光流转、寒暑交替。当它们在天幕反复勾勒“一”与“人”，难道是在传递某种启示？这“一”与“人”，或许藏着“顺应自然、天人合一”的智慧。“一”是浑然天道，是四季轮回的规律，大雁循节气迁徙，顺应天地节律；“人”是万物之灵，唯有敬畏规律，方能在天地间安身。也可能藏着“孝顺护亲、互帮互助”的温情，传说中，雁群曾排成人字，托举受伤的母雁南飞，那份坚守与扶持，让人感动。
也或许是远古神雁指路的延续：“一”示意前路坦荡、一路向南，“人”示意众人结伴、共御严寒，提醒人们在岁月流转中，既要选对方向，亦要结伴而行。更或许是昭示“团结协作、共渡难关”的真理——轮流领航的默契、队形变换的协同，都似乎在说：无人能独自抵达远方，唯有心往一处想，方能战胜困难，抵达温暖彼岸。
雁阵渐飞渐远，消失在天际尽头，可“一”与“人”的印记，早已深印心头。我想：人生当如雁群，顺应自然而不盲从，坚守温情而不冷漠，团结协作而不独行。
如此，大约就能在岁月长河里，用行动书写出大写的“人”字。