我把秋叶当花看。万叶盛开的时节，我必须到花树下奢侈地走一个长途。
万叶盛开之前，恰好有一场秋雨，将那叶上的积尘冲洗干净。洗礼过后，叶子们就开始泼洒颜料了。
作家木心管万叶盛开的树叫“疯树”。它们将藏了一春一夏的颜料悉数倾洒，确乎够疯的。
今年我选择了从右安门沿护城河北岸一路向西。先看到了几棵白蜡树。这大概是北京入秋后第一个发出“黄色尖叫”的树了吧？它们黄得早，黄得透，我家小区里也有几棵，早就完成了“泼金使命”，裸了身子，静待冬雪了；护城河畔的白蜡树却是慢性子，尚处在竞相抛掷风致叶片的时节。一丝儿风也没有，天蓝得欲要染蓝你的肌肤，就在这蓝天之下，碧水之侧，白蜡树一枚枚朝我发射“软黄飞镖”，我稳稳地接住了一枚，又将它还与流水。
接下来闯进我眼帘的是玉兰树。我敢肯定，这里比肩而立的两棵树，东为白玉兰，西为紫玉兰，因为我手机里存有它们春日里的开花档案。此刻，它们长圆形的叶子呈现一种肉眼可见的倦黄色。我在心里跟它们说：春天开花时，你颜值排过第一了，此刻就别再跟枫树、银杏、黄栌它们争了，植物界不必那么卷吧。
看到槐树一把把抛扔它的小铜钱，你半点都不会悲秋，非但不会悲秋，还会莫名雀跃起来。槐树叶子那么薄、那么小，根本不背“名叶”的负累，像个小童般在那里欢天喜地地撒花，撒了你满身满脸，恨不得拢一把叶子回掷它，与它欢闹起来。
河南岸的几棵银杏在“勾”我了，仿佛在说：过来呀！此岸风景尤佳！我真想泅水过去，但我心里明白，快到大观园了，那里堪称“银杏集散地”，我才不会轻易舍弃呢。
远远就看见大观园门前那两排惹眼的银杏树了。不知为何，这两排树每年都深慰人心——别家的银杏叶，美色仅挥洒到六七分，就赌气脱谢了，问它为啥，也不理人；大观园前的银杏树从不耍性子，像薛宝钗一样情绪稳定！它们佩着万枚金箔，不动声色地陪你直到深秋。
虽说近年年年来会晤这些银杏，但今年见到盛装的它们，依然吃惊不小。我家诗人说，他想到一片金黄的银杏叶里面“坐一坐”，“默默地在其间待上炫目的那么一小会儿”——多么微贱的要求啊！我却比他跋扈得多，我要被万叶盛开的银杏宠着，接通它黄澄澄的血脉，与它们合奏秋的华美乐章！
一叶叶端详蓝天下那些不轻易飞走的黄蝴蝶，不由想到一种名贵的玉——“黄沁”。这是谁，冒失打翻了一匣匣黄沁，让我这清贫书生，登时变身首富？
走完一程万叶盛开的路，我的心，卸掉了太多负累。空，端的是空了，却空得富丽，空得丰赡。我知道下一程路该怎样走了。
——素履之往，无非逐光。